說她可以不發瘋，但是她說“不能寫，毋寧死”，誰說放棄生命不是一種愛的方向，選擇與卑瑣的形而下生活苟且求和，是一種勇氣，放棄也是。這才是布盧姆斯伯裡精神的驕傲絕塵處。
在那部叫做《時光》的電影裡，伍爾芙一邊走上樓梯，一邊說“I may h*e a first sentence。”這第一句話就是：戴羅薇夫人說“我要自己去買花”。自己去——不受他人干涉，她去了花店，她說，百合太蒼白了，她不要。伍爾芙，這朵英格蘭百合，亦被她自己放棄了：“親愛的倫納德，要直麵人生，永遠直麵人生，瞭解它的真諦，永遠的瞭解，愛它的本質，然後，放棄它。”至此她已經有過兩次自殺的經驗，她熟練地趟過淺水，走向河中心，邊走邊把一塊大石頭塞進口袋裡，我合上眼，耳邊是電影裡的音樂，它簡單地重複，平直地來去，並不太洶湧，像時間，回覆往返。
裡芬斯塔爾筆記（1）
一，失重。這本書，《裡芬斯塔爾*》，599頁，59萬字。很大，很厚，很重。發生的事件，人物，也都很重。裡芬斯塔爾，作為希特勒的緋聞情婦、御用導演、納粹強硬意志的影像執行人，整整半個多世紀裡，都被唾棄和咒罵。然而，最關鍵的是，她對自己罪行的悔意，輕若浮雲。這使人們無法寬恕她，她被剝奪了創作的權利。只能在非洲和海底，拍攝深海魚群、珊瑚和土著，那是唯一能逃離歐洲文明和納粹受害者聲討的角落。
八十歲時，老太太寫了這本自傳。作為這樣一個被集體仇視的人物，書裡有自辯的意圖，可以理解。類似的例子數不勝數。陀斯妥耶夫斯基的老婆，安娜的自傳，裡面關於他們夫妻恩愛的段落，很大意義上，是對陀氏家族詆譭她的自衛還擊戰。托爾斯泰的老婆，出版她的日記，也是想“讓人們也聽聽我的心聲”。
這種自辯，它會汙染事實麼？讓我失重的是：在傳記裡，裡芬斯塔爾對她引發的所有事件，都是無辜的。十八歲時，一個男人為她自殺，割斷了動脈，血流滿地。後來她和導演範克、演員特倫克爾三角戀，範克跳下冰冷的河水自殺。再後來，納粹的宣傳部長戈培爾向她下跪示愛。這類很“重”的段子密佈在她的生平裡。而在她的回憶裡，這一切好像全是對方在單向施力，她只是一個靜物而已。
當然，她很美，且才華過人，這些都是重量級的籌碼。但是，用它兌換事業成功的交易過程，她輕描淡寫。惡意揣測是：她在為自己免責。善意的答案是：她是一個事業狂人，寫到雪山、星空，拍攝海底照片的段落，字句一下密集和深情起來。她會抓住手邊的一切外援，只要他們幫她完成“美”。
二，我執。絕對的個人意志，那是一架高速運作的機器。馬達強勁，不容辯駁。不順手的題材，她不拍。單戀她的，哪怕對方為她割脈跳河，也只是一口痰、一坨屎、陰溝裡的泥，她從不掩飾對他們的賤視。反之，擊中她的，她厚顏接近。她的第一個男人，或是拍高山片的範克，還有希特勒。她可以熱烈地自薦。
三，耽美。拍《意志的凱旋》時，希特勒要求她把國防軍的鏡頭放在片頭，她一下就哭了，因為那樣會破壞電影的結構。拍《奧林匹亞》時，戈培爾禁止她把錄音機放在希特勒近處，這樣就不能獲得最清晰的音效，她急得淚流滿面。拍黨內*，只有漂亮的將軍太太才能入鏡頭。這在別人做來，肯定是矯揉造作，或是神經質。在她，太匹配了。她是個耽美狂人。為了拍電影她可以玩命，骨折沒有痊癒，連滑雪都沒學會，就上雪山了。什麼都不能傷害“美”，什麼都得為“美”讓路。可惜，“美”也沒有搭救她的後半生。
四，導演。她的傳記，怎麼讀都像是一個導演的*，而不像個**。老是想起塔科夫斯基那本札記，裡面有相通的氣息。對事業的追求，拍攝過程中的艱難，津津樂道的技術攻克，集體工作時的迷醉氛圍，等等。她是一個顛倒眾生的美女。可是大部分時間，她都穿著蒙塵的工作服，脖子上掛滿了成卷的膠片 。
屈從於希特勒的強力意志，是她的錯麼？羅塞里尼、卡拉揚和海德格爾，都被原諒了。歷史的浪潮一重重退卻，唯獨她，在仇視的海灘上飽經曝曬。
裡芬斯塔爾筆記（2）
記住，她是一個女導演。這個工作，需要資金鋪墊、技術支援，它比寫作、繪畫等單人專案要高難度得多。
五，留痕。前一陣子看到有人寫張愛玲。“當憤青在高喊愛國口號時，她在幹嘛？不就是陪漢奸睡覺麼？”
我當然支援愛國青年，可是，當那些高