他的確有單身貴族的風度。個子高，可能有一米八吧，在湖北籍貫的男人之中算得上姣姣者，肩很寬，面板很白，五官就不用細說了，是一個美男子，想象當他專注地看一個他喜歡的女人的時候，那眼光也許會像水一樣。這樣的男子偏偏沒有老婆，獨身，直到現在，很奇怪的一件事。
他可能覺察得出我的疑問，可能是他經常地面對了這樣的疑問，他很敏感。他望著我微笑，很禮儀的，大約出於工作的職業習慣，他對人有一種應付似的客氣。他端酒杯的姿態很嫻熟優雅，靠在椅子上的身體很鬆馳自然，休閒西服隨便地敞開，發亮的真絲領帶打得很細緻，上面彆著一枚鑲珍珠的領帶夾。讓人覺得他是一個過慣舒適的生活的人，起碼在最近幾年。
像我這樣的人西方多的是（他開口說），不應該奇怪的。一個人生活得很好不必要結婚，這麼多年我已經習慣了。其實我的生活簡單得很，沒有什麼可以讓你們覺得有意思的地方。實話實說吧，我這個人看外表是很有戲，其實生活得很單調，白開水似的，連我自己都覺得沒有意思。老是有人用怪怪的眼光打量著你，彷彿你是個怪物似的。還有的在私下裡打