那曹雪芹筆下寫人寫物、寫事、寫境。一切裡邊都包含著這一點，都有它的個性，不是一般的。這一點我們首先掌握，才能夠理解《紅樓夢》藝術的所謂特點、特色。實際上就是個性。中華文化傳統看文學藝術，一個最大的特點，就是把這個作品看成一個活物，它如同人一個樣子。比如說他看一幅畫，一張字，他說這裡邊不是一個表起來一張紙，掛在那裡，這是一個活物，它有生命。在人家的眼裡一看，有骨有肉有血有脈，這生命生理上所具備的一切它都具備了，而且它有性情。這個我們聽起來好像這個太不科學，荒唐言。不然，不要這麼看問題，這一個大特點，決定了中國藝術的一切。我們欣賞《紅樓夢》的藝術，首先掌握這一點。然後，就比較好辦。如果你用一般的你常聽到的一些形象鮮明，性格突出，刻畫細緻，言語生動。你也得到了一些欣賞、體會、享受，可是你仍然沒有把握住曹雪芹《紅樓夢》那個藝術的真正的生命的精彩、精華。因為你那是兩個層次。你講的那個，就是今天流行的那個，那都是從西方來的，西方文藝理論。首先我不是指美學理論，藝術流派，這個主義，那個主義，我不是說那個。我說西方藝術作品，它看的就是那幾點，是吧，形象要鮮明，性格要突出，刻畫要細緻，寫一個貴婦人，一開卷，先寫她領子彆著一個最值錢的一個寶石，一個diamond，或者一個什麼的金鍊子。然後哪一個頭髮的卷是怎麼卷的，這叫刻畫細緻，這個真好，這個藝術真高，一般人是這樣看法。我回過來馬上就要問諸位，你看《紅樓夢》看到這樣描寫嗎？林黛玉穿的什麼衣服？你告訴我聽聽，我一直在納悶。林黛玉入府，第一個見的是她的外祖母，老太太。兩人抱頭痛哭，賈母什麼呀，一部《紅樓夢》統統沒有離開老太太，你給我講講老太太什麼長相？穿著什麼衣服？不像戴敦邦畫的那個老太太，大胖子，又嚴肅，心裡又壞，後來害了林黛玉，沒人心。錯了，完全錯了，這個問題複雜萬分，我坐在這裡我不知道應該怎麼講這兒。
好了，他為什麼不寫這兒，林黛玉、薛寶釵一上場，略微交代了一下。用詩句的形式，兩個對句，交了幾句就完，以後再也不談。林黛玉到底穿什麼？不知道，不知道為什麼你對林黛玉那個形象那麼鮮明呢？那個鮮明是靠刻畫細節，林黛玉頭髮什麼樣？兩回事，兩回事情，這個奧秘在什麼地方呢？就是不寫外貌、細節，專門抓它的精氣神。它就讓你感覺到這個就在那兒，就是活的。我今年兩次給老外講《紅樓夢》，一個老外就像我反映這個。說我讀《紅樓夢》，那個人就在這兒，我就想看見，也沒寫他別的，這是怎麼回事？你說我怎麼回答，我跟這個老外為這一個問題要講整個中華文化的精神，我辦得了嗎？那時間也就是這樣的時間。
好，這一點說到這為止，然後我換一個方式。我想引魯迅先生的一些看法。因為講紅學，從19世紀20年代之最初，出現過幾位大家，就是蔡元培、胡適、俞平伯，人人盡知。你看看他們那個眼光，那個實力，那個悟性，遠遠跟不上魯迅。魯迅不是紅學專家，僅僅做了一部《中國小說史略》，裡邊的第二十四篇是專講《紅樓夢》。他的大題是《清代的人情小說》，不是政治小說，不是歷史小說，不是什麼性理小說。很多了，不是革命小說。到清代末期，對《紅樓夢》的解釋已經有十多種了，魯迅說都不是。人情，它是寫人的感情，那個人情，不是人情世故，送紅包。你知道送紅包在老社會里邊，那叫人情，送點人情。真，他這兩個字就抓住了這個精神中心，然後魯迅先生對《紅樓夢》的藝術他沒有多講，但是他提出一個最重要的命題。哪個命題呢？伏，埋伏的伏，他說伏線，就是伏在那裡邊的一個線索，他特別注意這一點。他看到《紅樓夢》裡邊的藝術，一個最大的特點，或者說個性，就是這個伏線。而且他評論敘述，比如說高鶚的後四十回吧，好壞是非是以符不符合原著的伏線為標準的。你看這個重要不重要，太重要了，那麼你們就要說了，什麼叫伏線呢？就是開啟書一開頭處處句句裡邊都有埋伏，裡邊藏著東西。那表面上一層意思，但一細想，它這個是指那邊，伏在那裡，埋伏在那裡。這個手法，貫徹了全書，魯迅先生一眼就看出來了，而且明白指出來。那些我剛舉的那個蔡、胡、俞都不講這個，好像對這個不太敏感，或者說也沒有把它當回事。這個伏線是怎麼回事呢？這就是藝術，這個藝術很特別。你們知道，宣統三年，民國元年，兩次印齊了的最早出現的真正的《紅樓夢》原本。所謂原本就是接近原本，就是由正書局出版的戚蓼生續本。那個戚蓼生作的序裡邊就說了，他已經就感受到，他是乾隆末年