民出身，不怕吃苦。”
“農民和農民不一樣，地主少爺也是農民。”他說，“你得找政府，讓地方政府幫助。你是外地人，地方上不能安排，只能協助。”
“依你看我該找誰？”
“這事歸縣民政科管。等會兒到了唐河，你跟我走，到了縣裡不用跟他們客氣，你一客氣他們就來勁了，困難一大堆，又是哄又是勸的，把你糊弄走完事，他奶奶的！”那人氣咻咻地說，“驢打江山馬坐殿！”
汽車轉過山頭，迎面是一條河，一片房子隱在河堤後面，只能看見青灰色的屋脊，問那人，果然是唐河。遠遠向下遊望去，有幾條木質棧橋伸向河心，一些船泊在河面上，彷彿在裝卸貨物。河面寬約二三百米，河水有些混濁，水勢平緩，不辨深淺。過了橋便是唐河城。下車的時候我和那人留在後面，他讓我先下，然後把柺杖遞給我，由於鐵杵無法蹬踏車梯，他把身體掛在後廂板上，用兩手倒著往下退，像吊掛在樹上的大猩猩一樣降落到地面上。我伸手扶住他，說你下車真利索。他接過柺杖，說這人一殘廢了就得出點洋相，剛開始我還不好意思，拖著一條狗腿討人嫌，惹得小崽子們朝我扔西瓜皮，後來就不在乎了，你理直氣壯吧反而沒人覺得你怪。他走得很快，鐵杵在石板路面上敲出響亮的金屬聲音。“好好的人，弄成現在這樣，”他說，“我為了誰啊！”
唐河縣政府在汽車站南面，大院裡主建築是一座二層的洋樓，方形門廊上爬滿了常春藤，門口兩棵巨大的銀杏樹，花壇上有幾簇迎春，細長的枝條綴滿黃色的小花，讓人明顯感覺到春天的氣息。老兵把我領到大門