念章。我把所有的東西都收起來，拎著提包就走。
這時候天已矇矇亮了，官道東面有一掛馬車，西面空蕩蕩的，一個人影兒也沒有，也許此刻李廣武已經坐上了開往大連的長途汽車。
我想我已經領會了李廣武的意圖，他能整整齊齊疊好被子，整理好床鋪，可見他走得很從容，絕不會把衣服穿錯，更不會把重要的證件遺失在房間裡。他沒給我留錢，卻給了我一種身份，一種能得到熱情款待而不致凍餒的身份。也許是怕我拒絕，或是他自己也難以出口，我哥的贈與隱含禪機，參悟那個禪機不難，飢餓的乞丐把揀到的餅子塞進嘴裡，似乎不需要多少悟性，設下機關的人知道我需要什麼。如果能換一種理解，把李廣武留下的東西郵寄回去，或者坐上稍後由安東開過來的客車去大連找他，事情完全會是另一種樣子，要命的是我什麼也沒幹，只是去理了發，並在當天上午坐上去唐河鎮的客車。
張望唐河鎮（1）
官道懶洋洋地由東北向西南延伸，在春天裡顯出幾分倦怠。道南是一馬平川，越過稀疏的蘆葦叢，能看見灰藍色的海。北面是一帶起伏的丘陵，大片針闊葉混交林灰綠相間，未及耕種的坡地白晃晃傾斜著。再往北，視力所及的地方，山勢陡然高峻起來，此時也是一片灰藍，如海一樣的顏色。
從安東開往唐河的客車兩天一個往返，這是一輛由卡車改裝的客運車，引擎轟轟隆隆發出巨大的聲響，顯出很有力氣的樣子。我在當地看到的客車幾乎都是這樣，帆布繃起的車篷鑲幾塊玻璃，就算窗戶了，車裡光線很暗，車門開在後面，後箱板上掛著鐵條做的梯子，每到一站，乘客們就順著鐵梯子爬上爬下。我坐在靠右的窗戶下面，透過窗玻璃，能看見兩面的景色。我很在意路過的地方，儘管我買了唐河的車票，但也許會在半路下車。我想我就是一粒花絮包裹的種子，藉助風力漫無邊際地漂游，風停了，種子會飄落下來，在適宜的地方生根發芽。這是我走出家門以來心情最好的時候，我可以不必為吃住勞神了，那份證件就揣在兜裡，它能保證我隨便去哪裡都會受到優待，剩下的就是儘快找一份工作，結束漂泊無著的生活。
坐在我左側的是一位拄柺杖的人，看樣子是個殘廢的退伍兵。他的右腿齊膝截掉了，褲管下面露出半截磨得發亮的鐵杵，鐵杵前端是一個圓頭，汽車晃動的時候，鐵杵便在車廂板上蹭出吱吱嘎嘎的聲音，那種聲音聽起來很不舒服。一路上那人都用帽子遮住半張臉，靠在椅子上昏睡。汽車開始轟鳴著爬坡，換了好幾種聲音吼叫著，終於爬上坡頂，然後喘息著向下滑行。這時候那人醒了，他把帽子戴好，用雙手拄著在椅子上坐正，那條殘腿隨之也被收起來，與車廂板成垂直角度。謝天謝地，吱吱嘎嘎的聲音沒有了，車上有好幾個聲音同時鬆了一口氣。隱約覺得那人有些異樣，側臉望去，發現他左眉中間有一道疤痕，把左邊眼眉齊齊地截開，猛一看像長了三道眉毛。那人也在看我，心不在焉的樣子，我衝他笑一笑，似乎為看了他而道歉，不料他掏出一張紙幣塞給我，“拿著，”他說，“一會兒車到青堆，你給我買包煙，飛馬牌的。”我問他去哪買，他毫無顧忌地用指甲剔著牙縫，隨之把一片菜葉之類的東西彈出去。“到地方會告訴你。”他說。
車到青堆，立刻有小販圍住後車門叫賣。我去給那人買了煙，他開啟煙盒，一下抽出兩支，遞一支給我，我說不會，他就把煙夾在耳朵上，點燃一支抽起來：“讓我猜猜你在部隊是幹什麼的，”他打量著我，“是文書，弄好了興許是個幹事。”
我說你眼力不錯。我想這個老兵的判斷對我很有益處，只要他不說我是將軍就行，以後有人問起來，我可以拿他的判斷作為參考，既然他認為我是文職，那就當幹事吧，一個退伍的前部隊幹事。
“你衣服小了點兒，”他轉眼就抽完了一支菸，又從耳朵上摸下另一支點燃，“去唐河干什麼？”
“想找個工作。”我說。
“不是本地人吧？找工作你得回原籍。”
“老家沒有機會，想出來看看。”
“像你這樣的，找工作挺難。難就難在自己身上，高不成低不就，說不定在哪就給卡住了。”他伸手比劃著，彷彿我已經被塞在什麼狹窄的地方。
張望唐河鎮（2）
“也沒有太高的要求，”我說，“就是掙錢吃飯，聽說唐河城裡容易找到工作。”
“說容易也容易，”他說，“上船出海，去碼頭扛小槓，進纊絲坊繅絲，這些你不是幹不了，是不能幹。”
“我可是農