臣穩定社稷。
當時顏真卿守平原（今山東陵縣），他的堂兄顏杲卿守在與敵人交鋒第一線的常山（今河北正定縣西南）。
常山孤城被安祿山大軍包圍，顏杲卿堅持不投降，阻擋了叛軍南下，也緩解了大唐軍隊整軍備戰的時間。
拖延一段時間後，常山城還是被攻破，顏杲卿遭俘，不肯投降。敵軍以杲卿愛子顏季明的性命威脅，顏杲卿破口大罵叛軍，被拔去了舌頭，也就是文天祥《正氣歌》中“為顏常山舌”的由來。結果，杲卿父子都遭屠戮殺害，顏家在這次戰役中犧牲了三十幾人。
兩年後，顏真卿反攻，收復常山，尋找到侄子顏季明的屍骸，悲家國之痛，傷青春之逝，寫下了這篇感人的“祭侄文稿”。
——“惟爾挺生，夙標幼德，宗廟瑚璉，階庭蘭玉，每慰人心”。“祭侄文稿”的第二段是充滿感傷的回憶，家族裡優秀的青年後輩，像美好珍貴的玉石，像庭院中芬芳的蘭花，從小被認為是家族的驕傲，卻不料生命才正要開始，卻慘遭無情的屠戮殘殺。
書法線條像一個單一弦樂器的獨奏，憂傷卻又美麗溫暖的回想，彷彿沉溺在回憶中不願醒來，不願面對眼前悲慘的現實。
祭文隨著顏真卿的情緒，進入悲憤痛苦的壓抑，從“爾父常山作郡”開始，美麗的回憶破滅了，線條跳回現實，沉重而悽楚。
悲劇的高潮在孤城被攻破，書法出現最濃郁的頓挫，——“土門既開，兇威大蹙”——“賊臣不救”——“孤城圍逼，父陷子死，巢傾卵覆”。
被包圍的孤城城門打破了，敵人兇惡殘忍，父子都被俘虜，父親不願投降，眼睜睜看著親生兒子被殺。
“祭侄文稿”第三段是樂章的高潮。“賊臣擁眾不救”，圈改塗去，改為“賊臣不救”，可以想見兩次重複中顏真卿對歷史小人誤事的咬牙切齒。只是小人無名無姓，似乎連可以悲憤抗爭的物件都沒有。
到了“父陷子死”，是全文筆墨最重的部分，顏真卿書法美學中沉著厚重、磅礡大氣的力度也達於巔峰。
那是要見證歷史的線條，沒有刻在石碑上，只是手寫的草稿，但是力透紙背，有不可撼動的莊嚴。
——“天不悔禍”，是對顏季明年輕生命遭遇慘死的傷逝；——“攜爾首櫬，及茲同還”，帶回了季明的屍骸，一起回家；——“撫念摧切，震悼心顏”，好像還在懷念季明童年時被長輩撫摸的溫暖，卻已經是冰冷的屍體了。
——“震悼心顏”，筆畫線條裡都是老淚縱橫的蒼涼。
“祭侄文稿”最後一段的筆墨變化非常大，——“方俟遠日”（等待有一天），也許戰爭結束了，可以為顏季明找一塊墓地；——“卜爾幽宅”，好好安葬這早逝的生命。寫到這裡，顏真卿情緒的悲慟糾結，變成書法線條尖銳的高音，——“魂而有知”開始，筆觸流動飛揚起來，與顏體正楷的方正穩重不同，線條似乎逼壓出書寫者心裡的劇痛；——“無嗟久客”，不要在外漂盪太久啊，是最後對死者魂魄的一再叮嚀。
結尾的“嗚呼哀哉”，幹筆飛白，輕細的墨色像一縷飛起的灰煙，彷彿書寫也隨魂魄而去。顏真卿書法美學的千變萬化，令人歎為觀止。
“祭侄文稿”是沒有謄寫以前的草稿，所以保留了塗改墨跡，也保留了第一次書寫時顏真卿的情緒。