暈眩，熱，面板灼燒般的疼，汗液黏人。然後她入水，一頭栽進泥淖，最後一刻的一切是安靜而幽涼的。
她剛滿十歲，在外婆家的暑假，沒有大山，只有田野和小河，像盛開著的火爐，一加熱就沸騰了。
睡了三天三夜，外婆每天哭著跑去那座小橋上叫她的魂，要她早點回來，這是後來外婆說的，她醒來，失憶，變成了另外一個人，不說話，很沉默。
四年後，進入青春期，能想起來的事就是與父母爭吵，吵架，天翻地覆。
暑假未到，夏天已來，因為什麼他們又在爭吵。她慢慢出汗，汗珠掉進眼睛，眼皮很快把它眨進去，她剛記著抬起手去揉，忽然，一個用力的撞擊在她的臉頰，她猝不及防摔倒在地，周圍的一切都是嗡嗡作響，父母說什麼，做什麼她已全然不知。昏天暗地以及暈眩，記憶裡那窒息，恐懼，悶熱，鳴噪又浮現。
自此，她變得慢而淡。
朋友也越來越少，話語從不大聲，與父母幾乎再未說過什麼話，對這個世界陌生而淡遠，如此活著。
上大學，進入城市，在底層過活，慢慢地往上爬。
她第一次參加公司的合作會，第一次長久注視一個男人，全神貫注的，一動不動，似只是個那個十歲失卻記憶的小女孩。
天真，脆弱。
她在公司做銷售，賣笑臉，低三下四，低聲下氣的工作。
而那個男人，是合作的設計公司的設計師，手指修長。
他高高地，像一棵樹，舒展他的涼爽和遮蔽。
會後，她跟著他，遞給她自己的電話，其實在會上那個男人就已察覺了，他剛想和她說話，她一閃身已經不見了。
他沒有關係那個電話，只是偶爾會想起她的眼神。
她不知道該如何訴說，只是，他是一棵樹，她只是覺得他是一棵樹。
他叫她June，他是海羅。
他有一個女朋友叫作姍或者Sun，她並不確定，是個模特。
她看見他，用自己的唇去靠近他的唇，吸他口裡的氣味，有淡淡的菸草味和薄荷氣味。
想用眼神去記住他的眼神。
頭髮上的頭屑，灰塵，面板上的汗液，油漬，用力呼吸它們。
他洗了個澡，頭髮短，溼，梳子留下的紋路顯見頭皮的白色。
她喝了一大杯水，身體裡涼涼的，風吹進窗戶。
秋天是涼爽的季節。
就此，他們是互不相干的。
很少的話，不打電話，不一起吃飯，各自回家，工作，洗澡，睡覺。
同居以及結婚。
她很努力地在生活，工作，或者結婚。
不探尋他的工作，他的交際，他的心情，他的過往，他的愛情以及那個女友。
當然她也從不訴說自己的這一切，她無話可說。
家裡寬敞，整潔，空蕩和冷清。
冷漠地似生活在同一個魚缸裡的兩條魚，天天見面，互不搭界。
冬天漫漫的似無終結，他們的生活輕輕靜靜，沒有爭吵，也無至深甜蜜，但她覺得這樣的生活即是自己想要的，奮力拼搏的工作，淡然相處的愛人，沒有不適。
五月之後，海羅常常不回家。
她不會打電話問他，他偶的會打電話留言說他在加班，在應酬，終於有一天有一個女子的聲音，終於有一天有一個女子的拜訪，那個姍或者Sun。
出國了一年，男人，金錢，名譽褪盡之後，回頭來找他，而他已為人夫。
女子抬起臉，低下眼睛，看著她，看著房子，傢俱，地板。
一言不發，她又離開了。
海羅回來，她坐在沙發上，抱著臂。
June，我要離開。
因為她？她問他，他低著頭。
我要離開，兩天後。
他直接走進衛生間去洗澡，她看見他手機螢幕上，還在跳動Sun的名字，那個叫姍的女人，模特。
二
她想她已經不具備去描述一段感情或者愛一個人的能力了，那是少時記憶的缺失導致的後遺症，她看到他的第一眼，是一顆蒼翠而健壯的樹，她一眼就看得出來。所以她靠近他，踮起腳觸碰他，只是像在做自己份內的事一般，如同宿命。
直到那一個女人，直到他說他要離開。她覺得這個遊戲已經在她的掌握之外了，偏離她的意料。
難道說，她應該