鏡中的自己在撫平嘴角的皺紋。然後她打了一個電話，告訴對方她五個小時後到達。她解下毛巾，擦淨水高興出來。
她用了50個小時到達此處卻花5個小時折回，相同的距離時間花費越來越少。回來時，她遇到兩個同鄉少女，與父母，妹，以及妹夫發生的大大小小的事件，還有舊友。似乎也多精彩。原也都在這一個月之內。他們登山都未回，她卻已了結理清家事和思緒了。想到他，她不免又想笑。這世間恐也只有他已與她息息相關，不願分散，也唯有他，實現了她不羈和狂妄的夢想，漂泊，浪跡天涯，離開塵世以及紛紛雜雜的社會規則，世事。此事，她有自己的慶幸。
飛機上有眼罩，她想睡一會兒，她知道並不會多久，可能只夠打個盹，她要從中國之東飛向西，包袱依舊，承載的只是多了一點點心情，何況何人能察覺。
飛機聲嗡嗡作響，她還是熟睡過去，並且無顧忌地做夢。
夢裡出現的家鄉仍舊是雨霧中的雨花石街道，這時闖入夢境的是一串童聲。仍在巷中追逐，非常盡興，歡暢，肆意，他們穿過一條又一條的巷子，來來回回，曲曲折折。笑語聲不迭。細看，其中一個女童項上掛著的正是她的那掛玉石。
九
一對老夫婦走進警局，報案自己的女兒失蹤，說她有一年有餘未與家裡聯絡，怎麼也找不到她。警察要他們說明他們女兒的名字。他們說出。一會兒，警察冷靜說，在一年前，他們的女兒開車翻越山谷時墜崖喪生。有現場勘探的照片為證，同行的還有一男子。
當地報紙刊登了這一新聞，早已認屍結案，歸為意外交通事故。骨灰即灑在那片山谷。
家人抱頭痛哭，兩個老人，一個孩子，一個孕婦和一個男人。
沒完沒了的哭泣，只待她立即出現。時近酷暑，挨著她的生辰。她是在十一月份出的事故，那時那兒已近零度。
沒有可以處理的事務，只是日日哭。夜夜哭，流不盡的淚水，洩不了的傷悲。
男人告誡自己必須振作，她是家中唯一的頂樑柱。他們每個人都需要他的照顧。他挑得起這個重擔，也就可以承受得住這種打擊，他知道，此事亦是承擔的一部分。
他到警察局詢問事故發生的地點以及結案人。
是一個他從未聽聞的地點，地圖上也無法找尋。但是結案人可以找到，還可以聯絡得到作為責任人的死者隊友。但畢竟時久地遠，那人的住址也有了變更，況且他也不可能親自過去那裡。只好拜託警察儘快取得聯絡並通知他。他說，你也知道，我那一家老弱婦女，我妻子又近預產期，所以又任何訊息都先通知我，像這件事，如果我早點來報案，也不至於讓他們如此傷心。
警察表示已瞭解並同意。
他獨自開車回去，突然看到副駕上孩子落下的那一掛玉石。磨損舊跡，貼在臉上卻溫熱潮氣，已盡是孩童的氣息。他吧嗒吧嗒哭了起來。以前只是離開，而今卻已消失。其實早就消失。雖說人之生死是天命，可是他不覺得她就這樣毫無交代地離去。每次與她掛電話，她總不忘叮嚀好好照顧二老和綺。原來每一次都是告別。她最後一次也是這麼說的，那就算是道過別的了。
家裡一團糟，他只得放下工作照顧他們。買菜做飯洗衣打掃，他似感覺每個人都老了十歲。工作日把孩子放在父母家，週末再接回來。如此週而復始。有時看到他忙裡忙外的樣子，二老也不免過意不去，有時看著孩子的歡笑他們也會被逗笑或者更難過，想她的小時候又想到她此時，白髮人送黑髮人的痛苦豈是一滴淚能訴得完。
而綺，預產期即到卻無半絲跡象，去檢查只說一切正常。又怕剖腹產孩子會不健康，又是急又是悲傷，發起怒來也是很危險的。大家只好勸著她不打緊不打緊，自然會瓜熟蒂落，水到渠成的。又說小時候……或者第一胎的時候……每說什麼就錯什麼，提到她就淚眼婆娑，就連看到孩子也會不自禁傷悲，想懷她的時候，那女兒還在身邊。
如此，沒完沒了，不可終結。
孩子被寄放在父母家，綺提前住進醫院接受觀察，生怕情緒波動不定影響胎兒。父母則在家照顧自己。他和他們商量要不要替她在此處立個碑，每年節假也好去拜祭。父母擺擺手說，他們什麼都不想管，讓他決定。
警方終於通知他那邊的回應。一件包裹。對方說，他們把死者的生前遺物多數火化了，剩下的是他們分揀出來的，給家人留作紀念。他們說，樹的遺物已寄給他父母了，等待綺的家人來收，也算對他們有了一個交