代。
沉沉的，倒像是一堆骨灰。
他在車上開啟。一個本子。他送給她的相簿。僅此。
相簿被翻舊，已有破角。她的音容尚在，是在兩年前，他記得。那時，她的內心滿是顧忌和猶疑，他知曉卻無法解救，心有餘力不足的尷尬。
扣著扣的本子，是密密麻麻的字跡，大略是記錄他們的行走路徑，路程和見聞，一大摞奇形怪狀的字樣和片語。有幾頁清晰乾淨得如同印刷，而另些卻有泥巴，皺痕，墨水汙跡，等等。他湊鼻下輕輕地聞。耐心仔細地如同對待藝術品。
綺說，林濤，我不知怎麼的心裡老是一上一下，昨晚還夢到姐姐。她來這兒看我，摸著我的肚子對我笑。可是我看不清她的表情，只覺傷心地泣不成聲。
林濤笑著拍拍她的手說，沒事的，姐也是希望我們能夠好好的。
哎。她長長地嘆了口氣。總覺得這事不是真的。跟做了一個夢似的。
他背過身給她倒水，聽她繼續說，其實當年姐離開我只有十四五歲，剛剛有一點懂事。她拎著一個包對我說，綺，你要好好唸書，將來長大了好好照顧爸媽，姐對不起你。後來爸媽極少提這件事，我也習慣了做父母的獨生女。但就是上次她回來，好似牽起我們姐妹骨子裡的牽連，本想能讓她回來替她做些事。如果當時能夠留下她也不至於如此。
她果然大哭，林濤只好在旁安慰。說不了一個字。書 包 網 txt小說上傳分享
十
獨自在家，他拆開那個本子。一頁一頁翻越，看她寫的字。
“07 01 10 本不願為此留下些什麼，我也本是空蕩蕩的人，來去自由。可是，樹未回來，二來這安靜的午後確讓我思憂。剛剛發生的那件事。不知如何說起。我極喜歡裡面的家鄉，似每一個都讓我做過夢。似也經歷了那麼多，卻逃不脫一個情字。當他吐露的時候，我記得自己已在崩潰的邊界了。是不是不該怨他，有什麼好怨呢，我何德何能阻止他做這件事。每個人都必須未自己所做的事付出代價。我們的本質都是相似的。事事都很公平。只是我知道，此事是必要隱瞞的……”
“07 01 20 今日，樹一行回來。他說他下山的時候聽到了雄鷹報信。但是他並未與我太親近，畢竟我是差點離他而去的人。他以此懲罰我。還記得臨行前一晚，我自夢中醒來，與他哭訴說，樹，我們安定下來吧，同我回去，就算只是市井生活，相夫教子。他對我說，他不可以這麼自私。我離開了他，與他慪氣。他也用一月之期作為警戒。他何不是有他自己的自私之處，把我拽緊在他手心。他明知道我離不開他。
可是，拂過他頭髮已是斑白，面板也是黝黑。他生生地耗完了他的青春，除了我不剩什麼。我怎可不原諒了他呢。他任憑隊友來來去去，我明瞭他的心，他也了我的。我們只能一直走下去。除非一起死亡。”
“07 02 17 今天已是除夕了，我們與藏民歡慶慶祝。父母打來電話慰問，沒有讓樹看到，我知道他，對我的離開還存怨恨。以及他的電話，無法輕鬆談來。總覺他已窺明我的一切。只能交代那件事。替我好好照顧家人。這裡的生活漸習慣，猶記當時初來乍到，都是陌生，就如新近加入隊伍的年輕女孩，半夜醒來會突不知自己身處何處，天氣又極寒冷，即使夏天，也會有種冬天裡坐在爐火上的乾燥和灼燒，臉被曬黑曬傷，慢慢地被治好。那時只有我與樹兩人，也不知如何著手開始。他說他也是沒有目的的，但是與我一起他至少有了動力。我只要有人帶我浪跡天涯，他說他能給我。他是做到了。他也耗盡了自己的一生，何不是我拖累的他。所以當他問我這個男人到底為什麼把我帶走的時候我回答不了。我不相信他能接受這樣的答案。我們越過一座座的山，總希望能看到盡頭，有村莊，有牛羊。可是，走來走去，我們已迷失在時光裡。有時我不該問他這個問題，他看著我是多麼地無助。我只好抱抱他，告訴他我必定此生都陪在他左右。我們走一條路很遠很遠，卻發現已經沒有路可以回到原點了。”
他清了清嗓子，繼續往下看。
“07 02 22 我們又要出發了。研究了路線，天亮之後就得走。很多隊員並不贊同此。因為已經開春，天氣易變，恐不能預及特殊天氣。我們經歷得慣了，能預測出天氣，雖然偶有突發事件，但樹已經決定明早就走。準備躍下高原，去低地勢的地方。他們準備的時候我特意記錄。新年伊始，樹帶我去集市，要給我買掛飾。他說得流