自始以來，他們初見，結婚，生子，都似完成份內之事一般倉促，輕易，他說過他們是互不束縛的，沒有任何拖欠。那麼，他的離開，就當是對這樣莫名其妙婚姻的一次反叛吧。
就算他怎樣，她瞭解，自己的生活還是得繼續的。
猶如他從未出現一般。
一大早起來，做早飯，幫孩子穿衣服，刷牙洗臉，送她去學校，然後自己再去超市，偶爾逛逛書店，散散步，她的平日都是自己一個人這麼過的，下午呢，打掃房子，洗衣服，或者坐在書桌前寫作，睡著，醒來繼續寫，或者也會熬湯，做菜，直到孩子放學，晚上練瑜伽，哄孩子入睡，然後自己睡覺。
她想這應該是她本來的生活，本來就應該是這樣的，她根本就不需要一個男人。把孩子養大，然後自己工作賺錢，有錢了再獨自去旅行，安安定定的日子。
不是與她在一起時所設想的那樣，以為彼此都不會老，都在盡力地妖豔，嫵媚，什麼都是歇斯底里的，痛痛快快的，肆無忌憚。現在想起來，那時光就像是一場太過年輕的戀愛，沒有未來，沒有衰老，沒有責任，也終於真正沒有明白人生的意義。所以她失卻信心，所以她決定離開，哪怕是來傷害她。只是為了讓她明白，愛與生活是兩回事。
生活註定是平平淡淡的，符合社會規則的，落於俗套的。
而愛，太劇烈，太沉重。
她只是突然看不到未來了，她只是突然覺得自己已經老了，她只是太愛她了。
一個男人，一個女人，離開了她，她都已經明白。
並且接受。
她認真地剝洋蔥煮麵條，一點點地剝，突然聽到窗外一陣鳥鳴，她抬起頭看著，感到命運之手再次降臨到她身上。他或許真的不回來了。
已近冬，天氣寒冷。她拉著孩子的手，走在起風的大街上。
樹葉紛紛揚揚。
五年，她老去之後，發現心越來越靜，似乎所有事情都已釋懷，無甚遺憾了。雖然仍是獨自一人，但她已有了孩子，她的孩子，和她互相攙扶。
她抱起孩子，迎著風前行。
大街上到處是匆匆忙忙的行人，再也沒有人來過問她，只把她當作�