上了秋的金黃，7年前秋天，Harry在Horgwarts特快上拒絕了Draco，結果導致了長時間的對立。機器傳來輕輕的嗡嗡聲，Harry坐下來，開始敲鍵盤：如果可以，我希望我們不是在那列駛向未知目的地的火車上相遇，而是在巴黎一班普通的地鐵上相識……
趁著秋天的好天氣，Harry去了干邑區，聞著空氣中濃濃的酒香，和當地人一起摘葡萄、踩葡萄，看著新鮮的汁水被灌進橡木桶裡，然後在漫長的黑暗中蛻變成金色的香檳。回來後寫出了一篇散發著濃郁芬芳的散文，讓編輯堅定了長期任用他的信心。
到了巴黎，有寫地方是一定要去的，比如從凱旋門沿著香榭麗舍大道一直走到協和廣場，挑個路邊的小咖啡館，品一杯純正的藍山，要去盧浮宮參拜那三件著名的鎮館之寶，當然也不能漏了距離盧浮宮僅十分鐘車程，號稱法國的第五大道的使館街，還有巴黎的中央公園以及位於其四放的世界上最著名的幾座博物館，然後聽聽塞納河的濤聲，數一數聖母院的獸形滴水口。
這些地方Harry都去了，他的文章幾乎可以作為巴黎旅遊指南了。根據編輯的說話，有不少留學生順著Harry的路線一一遊覽了這些名勝。然後在新年前，編輯說要搞一次活動，讓Harry也參加，地點設在艾菲爾鐵塔的大展望臺上，因為每到冬天，那裡就成了一個大型的露天溜冰場。
活動的那天，剛過了聖誕，鐵塔上掛滿了裝飾品，在鉛灰的天空映襯下顯得格外顯眼。Harry戴了淺茶色的眼睛，頭髮也是茶色的，黑色的薄呢大衣，灰色的羊毛圍巾，他的身上隱隱透出英國紳士的風度與淡淡的憂鬱氣息，只是左耳上若隱若現的橄欖綠偶爾會讓他看起來有絲不羈。他獨自站在人群稀少的角落，不和任何人打招呼，只是從旁觀察著人們的表情。然後，在人群中，他意外地發現了Fleur和Charlie，他們在戰爭開始前就已經結婚了，現在看起來非常幸福，在寒風中擁抱彼此。Harry覺得心被刺痛了，他們是令人羨慕的一對。
拿出手機給編輯打電話說自己臨時有朋友來，去不了了，然後豎起衣領，遮住臉，悄悄下了鐵塔。站在塔下抬頭看那海拔最高的溜冰場，真的離他很遙遠。
或許節日的時候並不適合出門，熱鬧的氣憤只會令他顯得更孤單。默默地在心底祝福兩人，卻不知有誰會祝福自己。起風了，捎來了人們的歡笑，Draco，在這樣的時候，你是否會想起我？你又是否聽見了我的思念呢？
開春的時候，Harry出發，開始了他的法國古堡之旅。歐洲的國家都留有許多城堡，有些被私人購買，有些成為國家的保護建築物，有些則想公眾開放，供參觀用。Harry透過在網上查到的資料，選出了部分，然後一路遊覽，整條路線基本環繞法國一週，最後又回到巴黎，而一路上順路經過的教堂也將納入旅程之中。
春天，候鳥北歸，Harry也乘著大陸風，開始他的心靈之旅，一切都源於一場夢。倫敦郊外清冷的月光，漆黑一片的Malfoy莊園，只有二樓的一處露臺上點著一盞燭火。轉眼，Harry已經來到了露臺上，看見有人靠在一張躺椅上，長長的淺色頭髮披散著，在月光下流動著水銀般的光華。Harry知道，那一定是Draco，即使他此刻正背對著他。
輕輕地繞過去，發現Draco睡著了，臉頰有些消瘦，眉頭不知為何緊鎖著。Harry抬起手，想要撫平那些褶皺，就在這時，Draco喃喃地叫了一聲：“Harry……”，而眼角，滑落一滴晶瑩的淚。
Harry從夢中驚醒時，發覺自己淚流滿面，一遍遍用手去擦，結果把臉多擦疼了，淚也沒能停下來。而且哭著哭越來越覺得自己委屈。跳下床去開窗，這晚卻有一絲風，Harry頹然地跪倒在地。如果他和Draco只是在地鐵上認識的兩個中學生，他們可以以普通人的身份相愛，即使不被世人接受，他們也可以自由地親吻對方，自由地結合，而不會像現在這樣，夜夜祈禱著對方入夢來，期盼著風帶來一點訊息。然後，Harry終究鼓不起勇氣回去，他怕傷Draco更深。
每一座城堡都曾有過輝煌的時候，然而經年累月，人去樓空，石牆上班駁的歲月痕跡無情地顯露出蒼老的跡象。Harry用相機拍下木門上的縫隙，吊橋生鏽的鉸鏈，灰色石牆上的窟窿，高聳的塔樓頂上長出的雜草，牆角一朵盛開的野花，還有沿途經過的麥田、稻草人，簡樸的木結構禮拜堂，古舊但光滑乾淨的長椅，將這些連同文章一起發給編