輯。
古堡遊系列獲得了相當好的評價，那些照片隨意的取景，沒有過分追求光影的效果，只是用十分樸素的手法表現簡單的事物中所蘊藏的美。但照片往往缺乏生氣，反而有一種沉重的感覺，文字也透露著作者寂寞的心情，以及，一份深刻的思念之情。
在回信中，編輯並沒有把這些想法告訴Harry。從初見Harry的那天起他就知道，這個年輕人是懷著萬般不捨的心情孤身離開倫敦來到巴黎的，他或許想在巴黎找到他想要的答案。他表面看來沉著穩重，其實內心有著強烈的感情。這次旅行對他而言並非一次單純的遊歷，看起來完全不像古堡迷的他，一定是想在這些古老的建築中找到一絲慰籍。
天氣回暖的是，編輯又收到了Harry的照片和文章，是一個小鎮上的教堂，陽光透過屋頂的彩色玻璃在石板地上塗抹出一個個色塊，拍照的人站在開啟的門前，陽光從他的背後一直照進教堂，在地上拖出一個長長的影子，很寂寞的人。然而仔細看會發現，在門框的影子旁有個用手做出的小狗的頭。下一張照片，拍的是躲在門邊的一個小男孩淘氣地和陽光玩著遊戲，他專心致志的，以至完全沒有發現自己已經被快門捕捉到了。再下一張，意識到的小男孩抬起臉看著拍下他“罪證”的照相機，清澈的眼睛瞪得大大的，是透明的天藍色。再下一張，淘氣的小男孩套逃跑了，卻於在跑了一半的時候回過頭來做了個可愛的鬼臉。最後一張，是小男孩奔跑的背影，陽光下，他的金髮閃閃發亮，彷彿在他的頭頂形成了一個天使的光環。
與照片相配的文章寫的是童年，但可以看出，那不是小男孩的童年，也不是作者的，似乎是作者相當熟悉一個人的。寫的是一個十幾歲的男孩和學校裡另一個男孩之間的爭鬥，他們雖然相互罵對方是“噁心的白貂”和“討厭的疤頭”，但卻是最瞭解彼此的人。
文字可以清楚地反映一個人的內心，看到這樣的照片和文章時，編輯忍不住笑了起來，或許，這次旅行結束時，那個年輕人又會開始另一段旅程，這次他可能走了就不會再回來了也說不定。
之後，Harry發來的照片漸漸開始變得生動起來，而他的文字裡也越來越多地出現關於風的描寫。平凡的空氣的流動在他的筆下變得美麗而充滿魔力起來。他說有一個古老的家族可以透過風來傳遞訊息，用一種古老的神秘語言。那些話語就像是風中的密碼，只有懂得的人用心傾聽才能明白。他說那一族的人被成為風語者，他說即使聽不懂他們在說什麼，但只要用心感受，就會發現風中有些特殊的聲音。
這樣的描繪很浪漫，對於依賴數字化通訊的人們來說，這種傳遞情感的方式比用筆寫信更讓人覺得貼心。巴黎的春天變得甜蜜起來，不是因為空氣中飄散的香水味，而是因為傳遞思念的柔柔微風。
Harry回巴黎前發給編輯的最後一組照片是一場婚禮，但順序卻是倒的。第一張是滿地的花瓣，然後是新人在親朋好友的祝福中走出教堂，之後是神壇前的起誓�