不是母雞們下蛋後誇張的報喜聲了，而是一片又一片囂張的蜘蛛網。父親能對蜘蛛網說話嗎？
回家陪父親和母親最多的，是大姐。她的單位就在縣城，剛開始的那段時間她甚至每天下班都騎著摩托車趕六十里地回家。前兩天，大姐讓我們務必都請假回趟家。她沒細說，但語氣裡似乎是父親和母親出事了。
似乎真是出事了。當我們先後趕車回去時，父親和母親竟然雙雙在村口迎接我們。母親還一臉微笑著接我們手裡的包。父親仍然不說話，但是氣色明顯好多了。晚上，他們甚至還張羅了一桌的好菜，像極了幾年前全家團聚過年的情景。
第二天，我們才紛紛知道了父親和母親究竟出了什麼事。
他們恢復了生活的能力。父親還下地幹活，母親仍在家操持。不過，父親給他那兩隻拉犁耕地最順手的一驢一馬取了名字，名字一樣，小五。不僅如此，他的犁也叫小五，他的鞭子也叫小五。有相同名字的，還有他的腳踏車、老花鏡、圓珠筆、剃鬚刀，以及母親負責管理的十幾只雞、三頭羊，甚至母親整天洗洗涮涮的鍋碗瓢盆、天天要用的縫紉機、針頭線腦和剪刀。總之，一切他們用到的東西，都叫小五。在大家面前，父親和母親與往日並沒有什麼不同，父親操勞，母親勤快嘮叨。可是在沒人的地方，他們每用一樣東西之前，都要輕聲細語地打個招呼，小五，要下田了，注意點兒石頭子兒，不過別偷懶……小五，裁布樣最該注意的是別歪斜……
大姐說她聽到過，還不止一次。問起原因，大姐說村裡有個人被她請來勸過父母，那個人也曾失去過最喜歡的兒子。大姐說她