。
“兒子都要結婚了，哪裡還不老？”趙同訓說，“你和景雲這些年怎麼樣？”
趙同舒嘆了口氣，“還好吧，一樣過日子而已。兒子大了不聽話，不外乎是這樣。同輩的人，也就咱們了，二哥和弟弟都不在了。如果他們都在就好了，這裡要熱鬧的多。”
在聽到“兒子大了”那句話的時候，程璟手裡的叉子在餐盤上重重一碰，氣氛僵了僵。
“好了，”趙伯光沉聲開口，“難得一家人團聚，就不要說那些不高興的事情了。”
“爸，既然你不愛聽，那我就不說了。”趙同舒瞥了眼父親，隨口說，“律和這麼大了，雎陽也不小了，放假了 怎麼沒回來？是在大嫂那裡？”
“對。”
兄妹兩閒聊著舊事和近況，就連程景雲都插不上什麼話。趙家規矩不少，長輩說話，完全就沒有小輩插嘴的份兒。只有孟緹，她是不會開口的，其他人也都懨懨的樣子。就做完那麼明媚照人的江祖怡都沒精打采地強撐著。
有人陸續端上豐富的早餐，中式、西式的都有，琳琅滿目一桌子。或許因為不餓，每個人都吃得少，大部分時間都在說話和聽別人說話了。
孟緹垂頭看著杯子裡純白的豆漿，微微地出神。
旁邊的程璟遞給她蛋糕。兩人對視一眼，默默無言，又各自機械地往嘴裡塞著東西。
趙同舒不知道想到什麼，又看了一眼趙初年，“說起來，我真沒想到初年也長得這麼大了。昨天是你多少歲生日？二十九歲？”
趙初年在嚴重地走神，聽不出情緒地“嗯”了一聲。
“我看你精神不太好，是昨晚沒睡好嗎？”
“沒有。”
孟緹偏了偏視線想看趙同舒所謂的“精神不太好”是什麼樣子，終於還是沒有勇氣，只瞧到趙初年握著筷子的右手，手指修長，骨節畢現。
“你比程璟還要大幾歲，”趙同舒若有所思，“昨天晚上一直跟你在一起的穿長裙的那個，是你女朋友？我看著總有點眼熟。”
“不是。”趙初年頓了一下。
“那你可以考慮下談戀愛了。”
“好。”
他的回答很簡短而平淡，趙同舒也不再問了。
好不容易一頓飯吃完，所有人都鬆了口氣。眼看著就要分頭而行時，趙同舒開口說：“初年，你這幾天有空沒有？”
“有的。”
孟緹聽到他的聲音有些沙啞。
“你二伯的墓在哪裡？”
趙初年一怔，尚未答話，趙同舒卻先說了，“等你精神好一點就帶我去看看他吧。我一直沒給二哥掃過墓，還有知予，也一起去看看。”
孟緹回了一句“我不想去”。她現在沒法跟趙初年呆在一起，也不想跟趙家的人車上太深的關係。
但顯然別人的想法跟她差得很多。
“不行，你務必要去。二哥一直很掛念你，”趙同舒說，“再說，不過是塊墓碑而已。”
趙伯光也發話，“去一下也可以。”
孟緹這下子不吭聲了。
趙初年無聲地看了她一眼，神色複雜，“我沒什麼問題，什麼時候都可以。”
孟緹對他的注視熟視無睹，眼神失焦地點了點頭。
墓園十分安靜，是石頭組成的世界。
三個人走在石板路上，腳步都放得很輕，因而感覺更是壓抑。很少有人在炎熱的夏季來掃墓，除非那天是死者的忌日。小徑旁大都是花崗岩造的墓穴，大理石的墓碑，偶爾有墓碑前擺放著白色的鮮花，和趙同舒手中的那束格外相似。
趙初年走在最前面，三人只有她知道鎖在。孟緹和趙同舒緊隨其後。天氣炎熱，太陽直曬，趙同舒又是熱愛保養、對外形很看重的人，必然少不了傘。而她那麼嚴肅高貴的裝扮，拿著傘顯然不符合身份。
孟緹握著傘柄，看著地上濃濃的陰影，不免自嘲地想，趙同舒叫她隨性，也許就是找個隨從而已。
孟緹念頭剛一閃過，趙初年停下了腳步，“到了。”
墓碑很小，刻著生卒年月和姓名。趙同舒盯著墓碑良久，低聲呢喃“二哥，我來看你了”，眼裡有淚光閃動。那是一種真切的傷感和懷念。
與哀悼相對的是寂靜。
不知道看了多久，她拿出手絹擦了擦眼角，問趙初年：“為什麼連一張照片也沒有？”
趙初年聲音不大，“是二伯的意思。”
趙同舒長長