***
*一老友動情
***************
我覺得35歲以上就是中年人了，要有中年人體面的輪廓。我自己是這樣要求自己的：我儘量不讓自己成為一個被情緒左右的人，讓別人與我相處不會因為我的情緒而左右為難忐忑不安，我讓自己成為一個守諾的人，一個很耐煩的人，一個懂得拒絕的人，一個不能以輕慢褻玩的態度接近的人，一個開得起玩笑也會自嘲的人，一個寬容的但會斷然翻臉的人，一個細緻的能夠換位思考的人，一個不再自來熟和人來瘋的人，一個可能無趣但很靠譜的人。一句話，我要成為我年輕的時候認為的那種非常沒效果沒意思的人。
………
減法
………
收拾舊東西。櫃子裡面幾大本厚厚的剪報縮在最深處，拉出來，一下子被灰塵嗆了。用手拈著頁尾翻了幾頁——每一篇稿子仔細地貼在A4紙的正中間，邊緣剪得很仔細，背面的膠水塗得也很均勻；稿子的右下角，一筆一畫地寫著某年某月某日某報第幾版。
那是很多年前自己精心製作的作品剪報。那時，收到樣報，不著急看，忍著，非得回家坐在燈下，展開報紙，細細讀完自己的，然後把同版的文章也認真讀完，再回頭重讀一遍自己的。之後，就是在燈下剪、貼、寫，激動、愉快，想：精心儲存一輩子！
有什麼東西可以精心儲存一輩子？這個問題本來一直困擾著我。某些回憶、某些情感、對某些人美好的記憶、某些紀念品、某些信件、某些發誓一定牢記珍藏的瞬間……隨著時間推移，都會不是滋味的，有的乾枯了，有的發硬了，有的甚至變味了。我發現，但凡告誡自己珍藏的東西，很多都是會塵封的——灰塵會把它們給封掉的。只有活動的物件，人，交流著的；物，使用著的，或者隨時拿出來摩挲著的，才能避免塵封的結局。
本來一直是困擾的。老朋友無話可說，老物件發黃發脆。不至於問：怎麼會這樣？但難免問：就不能不這樣嗎？
後來終於明白了，人生，其實是減法。或者說，好的人生，就是減法做對了的人生。人生裡，不是說一切，但大部分都是階段性的。過去了，就過去了。
近年來，我開始爽快地扔東西，越扔越爽快。其實也沒什麼好東西，不過就是一些雜碎而已。扔的時候有一個原則，犯猶豫的東西暫時不扔，擱在那裡，不著急，總有果斷一擲的時候。我等候那種果斷。
近年來，有些不相干不搭調的人也迂迴著推辭不見了。迂迴是必要的，關涉禮數。我有一個朋友，從不參加同學會，回母校所在的城市，只找幾個一直要好的朋友聊天喝酒。他說，好些人，上學時就不投機，難道現在還有話講？我很贊同他。
在以後的歲月裡，我會減去更多的東西更多的人吧。而我，也被別人減去，這非常公平，也真是輕鬆。很多的存在是不需要留痕跡的，更不需要重溫的。在的，一直都會在；留不住的，註定會過去的，那就讓它完全不留證據地消失吧。我想，這一點不影響我懷舊，一點不影響。
2005…7…11
//
………
養兒子的女人
………
我的一個朋友在她的部落格裡寫，鑑於她兒子前不久在商場走丟、後被找到這一驚嚇，這回她帶兒子到日本探親之前，去寵物店買了根繩子來拴兒子。帖子一出來，眾人大驚，紛紛跟帖，表示質疑和關切。有幾人說，實在要拴，就拴腰上吧，拴脖子多勒啊。還有一人非常生氣，乾脆指責：“這個女人對幼兒缺乏真正的、忘我的愛。要麼是自我意識強烈，要麼就是不會普通生活的那種書蟲，不會負擔真正的沉重的現實。”
我的朋友只得詳細解釋道：“謝謝大家關心。給我留言的同志們可能都沒有養過孩子，也沒養過寵物。繩子是一個結構複雜的玩意，類似安全帶或者降落傘揹帶式結構，穿戴固定在脖子兩側和腋下兩側，並非一單一環狀物。出此下策也是無奈，帶著一好動幼兒，帶著20公斤的旅行箱，可不是艾柯同志帶著燻鮭魚的旅行。”
我是看得哈哈大笑。想來任何一位養過頑皮男孩的母親都會笑的。
我兒子小時候，有的時候我也想找根繩子拴他，只是顧及那形象太可樂，才罷了。我一個人帶他去商店，永遠都是單手購物，另一隻手把他的兩隻手捏在一起（因為他那小爪子會去刨貨架上任何他夠得著的東西）；在收銀臺掏錢付款的時候，我就用腳夾住他。他兩歲時的一次，我把他扛在肩上