付款,他從我肩頭伸出手去,把背後一個玻璃花瓶撥到地上,我再次付款,賠償;混亂之中,他趁機跑開了,一眨眼間,一個塑膠音樂盒被他摔在地上,我第三次付款,賠償。那次買東西,我本來是買點洗衣粉、牙膏、香皂什麼的,賠的錢遠遠超過買東西的數目。
美國都市風俗畫家羅克威爾有一幅畫,是一個母親在公園椅子上看書,旁邊一個很大的鐵條籠子,裡面扣著她的兒子。看著很嚇人,其實有男孩的母親一般都能理解,當媽的也是人,也得有個喘氣的時候啊。羅克威爾還有一幅畫,地上是打碎的碗、盤子、杯子什麼的,媽把兒子摁在膝蓋上,開打之前,舉著一本兒童心理學在看。是啊,當媽的很難理解那些小腦袋裡到底裝的是些什麼東西,他們怎麼會這麼一刻不停地肆意破壞?
最近買回美國大熱的電視劇《絕望的主婦》。看了4集,好看。其中有一個主婦,以前是公司管理高層,把一個公司管得井井有條;後受其丈夫哄騙,結婚懷孕後回家當全職太太,一口氣生了4個兒子,生活變得一塌糊塗。她兒子全是恐怖分子,各種襲擊讓她防不勝防。其中有一場戲最可樂,她追著給兒子們吃治多動症的藥,兒子們不從,她放棄,說,我自己吃藥算了。鏡頭一轉,客廳一片狼藉,兒子們站在沙發背上往下跳;女人坐在桌子邊,不管不顧,把著一瓶酒自斟自飲,一付豁出去了的樣子。
那些想要孩子、特別是想要兒子的女人,決定之前應該看看這部戲,想好了再說。
2005…7…31
//
………
獨處
………
“如果窗簾沒拉上的話,牆上就有一些怪怪的影子,看著有點害怕。”兒子這樣說。
“不怕啊,那是些花和葉子的影子,被外面的路燈照著,就印到牆上了。”我說。
“知道是花和葉子,還是有點怕,看著看著會動的。”兒子的表情變得迷離起來,看上去在回想當時的心情。
“很怕嗎?”
“也不是很怕,有一點點怕,還有一點點舒服。”
“怕的時候想爸爸媽媽嗎?”
“想,但忍得住。也有一點點舒服。”
“要不就把窗簾拉上?”
“就是啊,有的時候就拉上了。有的時候又不想拉上,萬一放煙花呢。”
我微笑地看著兒子。真好啊,一點點害怕,一點點舒服,一點點孤寂和堅強,6歲的小人兒這個時候在長內心啊。
我也是,窗簾很多時候是不想拉上的。我們住的這個社群,周圍有不少度假村,經常放煙花為客人助興。如果睡得比較早,就可以和兒子一樣躺在床上看煙花。我也喜歡將