生活的本質；也沒有為院子裡的泥巴罩上金色的外衣。於是我很快就忘記了這件事；回到我挖洞玩泥的遊戲中；在屋裡屋外追尋那些神秘的不解之謎。我家花園的角落依然堆滿雜草亂枝、發黑的捲心菜、大小石頭與花梗藤蔓。這屋子有的地方炎熱；有的地方冰冷；還有幽暗的洞道和吱呀作響的木板；它有著令人恐怖的地方和使人歡樂的聖殿；還有數不清的物品和裝飾。它們被摺疊或捆紮、發出尖叫和嘆息、開啟又關上、悲泣或歌唱；它們遭受厄運；被扭曲、纏繞、切割、焚燒、旋轉、肢解；或是落在地上而粉碎。此外；還有一個充滿胡椒味的碗櫃、一個可以發出鈴聲的地爐、一臺哼哼嘰嘰的鋼琴、一團團乾枯的蜘蛛；還有永遠打鬥的兄弟和女性的永恆慰藉。
那時我還年幼；可以跟母親睡。這是我那時生命的整個目標。我們一起睡在一樓的臥房；睡在塞滿羊毛的床墊上；床邊有簾幕和
23
黃銅的柱子。當時；在家中所有的人當中；只有我得到寵幸；能夠有媽媽陪伴著入夢；享受比別的孩子更多的愛。
於是；在多少溫暖的夜晚；在媽媽濃密的頭髮裡；我享受香甜的睡眠。我昏昏沉沉地依偎著她柔軟的身體；她的床給了我安全感；使我感到幸福。雖然家裡房子寬敞；白天不常碰面；但我們兩人仍能在夜晚獨處；舒適地躺在一起。對我來說；黑暗像黑刺李的果實；沉重而成熟；彷彿伸手就能摸著。黑暗是一種幸福而又單純的凝固；一切的尖銳的稜角磨圓了；變得安然而自在。我常帶著哭音喊叫、渴望見到母親；直到躲進母親的懷抱；不讓她離開。
從辛勞忙亂的一天獲得解放後；我的媽媽睡得像個快樂的孩子；身子在睡袍裡蜷縮著；純真地呼吸著；從枕間傳出柔和的夢囈聲。在她飛翔的夢境裡；她緊緊抱住我；就像抓住救命的降落傘；或者她朝我滾過來；用巨大、疲憊的身體包住我；於是我就像陷入乾草堆的老鼠似的；埋在她的身子裡。
這些靜謐的夜晚是那麼深沉；深沉得令人嫉妒。我們一起蜷曲著身子；說著悄悄話。我在白天閉口不談這些秘密；它使我凌駕於兄弟姐妹之上。只有我；當夜晚來臨之時；只有我是她暗夜中的王子；只有我看到過她在睡夢那死寂的臉龐、她疲憊而*的肩膀所包含的極度的無助。天矇矇亮時她便起身；懵懵懂懂地來到廚房。即使在這個時刻；她也沒完全忘記我。我滾到她殘夢的山谷裡；沉醉在那薰衣草的氣息裡；我將臉深深地埋進去；再度進入夢鄉；睡在我們共有的窩巢中。
2。名搖搖字（2）
三歲的時候；我以為我一輩子都可以跟她一起睡。我已經記不得；是哪一個晚上是與她分離的。因為我長大了；也因為我不再是
25
最小的孩子；弟弟東尼在他的嬰兒床裡等待著我的位置。當我頭一次聽到家裡人私下議論；要把我搬到男孩們的臥房時；我簡直無法置信。當然；我的媽媽絕不會同意的；對不對？她怎麼能面對沒有我的夜晚？
姐姐們說了許多好話安慰我；以便打動我。她們說：“你是大人了。冶“你要跟哈洛和傑克一起睡；冶她們說；“你覺得怎麼樣？冶我能怎麼樣呢？僅僅想一想就夠令人憤慨了。我懇求大家再想辦法；又拖延了幾個晚上。那是我睡在那個鬆軟大床上的最後幾夜。然後；女孩們用另一種方式哄我說：“你只過來睡一陣；以後還可以回去跟媽媽睡。冶我無法太相信她們；可是媽媽卻一句話也不說；我只有屈服了；乖乖到那邊去睡。
從那時起；媽媽再也沒有讓我回去睡。這是我頭一次遭遇到背叛；是我成長過程中遭到的第一個打擊；也算是我的第一堂課吧；學習到遭受女人溫柔無情的欺騙是怎麼回事。此後；大家再也不提此事；於是我只好接受了；但從此；我變得蠻橫和冷酷起來；把注意力完全放到外面的世界去了。如今；外邊的世界從迷茫中漸漸浮現清晰……
開始；我家的院子和附近的村莊都像魔法一樣展現出來；帶著恐懼。它們鬼魅的影子和我奇妙的幻覺影射在我幼小的心田中；使我知道了魔鬼的模樣。我聽到自己怦怦的心跳聲；彷彿脫離自己原來的規律了；而像是怪物們從遠方大步逼進的腳步。它們是奇異的生物；它們要來抓我。它們爬上山坡；把腦袋塞在籃子裡；口中唸唸有詞；抱怨著；想抓住我的胳膊。我想就是使我早期頭疼的原因。多少個白天；我焦灼恐怖地等候它們；不過；它們雖然無處不
26
在地蔓延；卻從來沒有越過村子的邊界。
我從沒對別人說起過這種白天的惴惴不