一新，人麼也在試圖擦去過去的傷痛，重新生活。
長達後的方達因為失去一隻手臂變得特別敏感，生活也諸多不便，元妮時時叮囑方達吃完飯後把自己借錢買來的假肢戴上，大小夥要注意形象。
忙裡忙外操持家務的元妮依舊忘不了每天給大強和方登上柱香，寄託思念。
即將面臨高考，然而方達卻對這件事一點也不在乎。
元妮批評方達，因為只有一隻手，廠裡最輕的活都不能做，只有讀書才是唯一的出路，再者考大學也是為了還債，孩子將來沒出息，自己對不起婆婆。方達卻不領情，覺得考不考是自己的事。
濃重的夜色，唐山老城區街道，萬家祭奠地震中喪生的亡靈。
元妮和方達也在給大強和女兒燒紙錢。元妮一邊燒錢一邊說道搬家的事：“咱家那條衚衕，挨著鐵路二小的南牆，第一排房，把角左拐，頭一戶就是”，同時也藉機批評方達不好好讀書、不爭氣，讓她失望。
方達還是不以為然，頂撞說：“早知道那樣，當年還不如救我姐…”又氣又難過的元妮給了方達一巴掌。
姐姐方登高考在即，最近老是重複做一個噩夢，夢見唐山老家熟悉的路口。
她看見爸爸騎著腳踏車，載著媽媽、弟弟還有新買的電扇，滿臉幸福從她身邊駛過，她叫爸媽，卻沒有任何回應。
被遺棄的清晰感再次襲來，頭痛和驚嚇讓她不停囈語，驚醒了正在睡覺的老王夫婦。
老王以為是孩子臨考壓力太大，開導女兒說高考沒什麼：“就是上大學，那大學裡也出了不少廢物，不上大學的，也可以當棟樑。”
董桂蘭一聽丈夫說的就火大，又責怪老王“不著調”。
老王認為妻子變得“不可理喻”，經常為些小事找茬。方登沒有睡著，聽著父母的吵架，心裡五味雜陳。
老王夫婦帶女兒去看電影想幫她放鬆心情，董桂蘭卻在一旁問起了填報志願的事。心有顧忌的董桂蘭希望孩子填報本地，老王卻照舊“尊重孩子的意見”，他們又一次出現分歧。心煩的方登藉故回家了，留下兩口子面面相覷。
方登離開後，董桂蘭向老王說明了初衷：“孩子不是親生的，走了就不會再回來了”，這麼多年的情感投資，她不想“得而復失”。
老王卻不這麼認為，他說人總是有感情的，也不能因為這個來決定孩子的前程。
第二百八十六章 痛苦一輩子
回到家中，老王說過幾天到唐山開會，問女兒去不去。董桂蘭自然不樂意。
為了避免再一次的紛爭，方登說不想去，事實上，她也不確定自己能否坦然面對唐山的家人。
身在唐山的方達收拾好行囊，約上一眾夥伴，準備出去闖蕩。元妮想留住孩子，說：“媽不逼你復讀了，你別走了”。
方達去意已決，他不想窩在唐山，在母親的照料下，看著自己頹廢度日。元妮攔不住，只好忍痛同意。看著孩子遠走的背影，在門後的元妮內心沉重，憂心忡忡。
方登如願考上了杭州醫學院，一個人來到學校報到。也許是巧合，也許是心有靈犀，姐弟倆竟然選擇在同一個城市，展開各自人生嶄新的旅程。
兩年後的一個暑假，老王去杭州看望很久沒回家的女兒，恰逢在車站附近推銷一日遊的方達。
老王問路，方達藉機攬生意。老王覺得不妥，方達露出自己的假肢，靠著嘴貧終於說服老王坐上了他的人力觀光車。
二人在途中閒聊，得知老王是七六年唐山大地震時救援部隊的，方達豪爽戲稱老王是恩人，要給他免單。
一路風塵僕僕趕到宿舍，老王小心翼翼地敲門，半天才有回應。方登看到父親又驚又喜，倉促迎父親進屋。老王這才發現宿舍還有一個男生，那個男生正是方登入學報到時認識的大師兄，楊志。
瞧著老王神色嚴肅，楊志自覺藉故離開。老王這才盤問起來，方登只解釋說是同專業的研究生師兄，然後岔開話題，老王也就沒有再追究，拿出董桂蘭囑咐帶給女兒的特產零食，一臉慈愛。
方登問到媽媽身體如何，老王停止了動作，抬了下頭，又低下，沉重地說：“不太好…”。
方登終於回家看望重病在醫院的養母。病房裡方登和董桂蘭絮絮叨叨，聊了很多，二人冰釋前嫌。窗外與主任通完電話的老王看到此情此景，再度哽咽。
董桂蘭交代方登拿出壓在枕頭下的物件，原來是一塊送給女兒的手錶，和一張二老幫她準備多年的存摺