我想北京現在就是我的無淚之城，這座城市將一百年一千年地頑固地活在我的記憶裡。
飛機起飛的轟鳴聲，我早就習慣了。閉上眼，飛花鋪天蓋地地湧過來，像是誰的回憶，突然從天而降。
微微
林嵐走後我一直在問自己，這是不是就是我理想的生活，活在所有人仰望的目光裡，而在沒有人的時候，倒在地板上不想動不想說話不想睜開眼睛。
我奔走在這個上層社會，用小老百姓一個月的工資來吃一頓飯。我每天都把自己扔在公司裡忙碌，似乎這就是我以前一直想要抓住的物質的成功。
我是成功了，可是我總是覺得悵然若失。
我去監獄看過幾次火柴，可是她都不見我。我每次都坐在探望間裡等著火柴的出現，可是每次獄警都叫我回去，說她不想見我。我看著別人儘管隔著窗戶仍然像沒有間隔一樣互相說話，我心裡特別難受。我在想自己當初的決定是不是對的。
後來我沒有再去看火柴，只是花了很多錢找了很多關係，讓人在監獄裡把火柴照顧得好點兒。我似乎是在做一種補償，一種懺悔。不然為什麼我會在那些失眠的夜晚突然地就從床上坐起來開始流淚？
林嵐在深圳依然從事著廣告上的工作，她的能力很強，這是我一直都知道的。我曾經和她所在的公司有過幾宗生意，也有我公司的職員和林嵐簽過合同。每次，只要我知道是林嵐負責的專案，我都是叫部門的人給她最大的優惠，甚至是無條件地退讓。可是我都沒有跟林嵐講過，後來我輾轉地聽到林嵐在她的公司升職得很快，我突然很想流淚，我覺得很高興。
有次我去深圳開會的時候，看見林嵐了，她穿著職業裝，提著筆記本從會議廳匆匆而過。我在她的臉上看到了當年自己的影子。我想林嵐終於長大了，不是以前那個善良卻任性的小姑娘了。可是我卻不知道是該難過還是高興。
過年的時候我還是會去看林嵐的父母，我提過去的東西一年比一年多，而且錢也越拿越多，我覺得我都把林嵐的爸爸媽媽當做自己的父母了。當我和他們一起吃飯的時候，我覺得很溫暖。
我問老太太林嵐回來過嗎？老太太總是搖頭，她說，沒有，連過年都沒回來，打了個電話，沒說什麼，就掛了……老太太還沒說完，眼淚就吧嗒吧嗒地掉下來，她把筷子放下，就進房間去了。我聽到老太太在房間裡的哭聲，心裡特別不是滋味。
這些年來我想的最多的就是曾經的日子，那些我和林嵐聞婧在一起的日子，我們三個把學校弄得烏煙瘴氣，我們一起在北京城縱橫，日子像流水一樣乾淨。有時候想起來自己都會哭。
我總是問自己，如果回到當初，我還會為了自己而出賣火柴嗎？如果沒有，我想現在我和林嵐和聞靖和火柴肯定還是肝膽相照榮辱與共的好姐妹。我想起林嵐聞婧那沒心沒肺的笑容，想起火柴火樹銀花的詞彙，我的內心就突然刮過一陣風。那些地上的紙屑，枯草，就統統被風吹起來，刮到了天上，再也沒有落下來。
就像有些人一樣，走了，卻不知道什麼時候回來。
顧小北
很長的一段時間裡我都在翻《追憶似水年華》。儘管我很早以前就在學校看完了這本書。我記得那個時候還和林嵐在一起，我們一人買了一本，而且是不同的版本，她的是藍色的封面，我的是白色的封面。我記得那個夏天，我們經常躺在學校的樹陰下面看這本書，看著看著就睡著了。那個時候的陽光格外明亮，如同穿透青春的那種清澈，讓我覺得很幸福。
林嵐走後沒多久，姚姍姍就和我分了手，我記得分手的那天她對我說，她說顧小北，你從來就沒喜歡過我，你心裡面只有一個林嵐，既然這樣，我們發展下去沒意思。但你要記得你傷害了我。我點點頭，我說好。姚姍姍什麼話都沒說，只是拿咖啡朝我潑了過來，那一瞬間我突然想起以前她也這麼潑過林嵐，我突然體會到了林嵐當時的痛苦。周圍有很多人，可是我卻覺得一個人都沒有。姚姍姍說得很對，我沒有給任何一個人帶來幸福，我對她們的縱容，其實帶給了她們最大的傷害。我閉上眼睛，突然就看見林嵐憂傷的臉，那是我曾經愛了六年的臉。
之後不久就聽說姚姍姍找到了一個廣告界很有名的大老闆，從那個時候開始我從電視上不斷地看到她拍的廣告，她現在已經是一個小明星了。我覺得這樣也好，這才是她一直追求的幸福，我給不了。
其實林嵐走的那天我去找她，我就是想告訴她我還愛她，可是她顯然已經不愛我了。我發