兒呀！沒娶媳婦的兒呀！十八九的兒呀！……”所有人都直著眼神望著。大家想老婆婆也許接到陣亡通知了。年老的婆婆都坐在蒲團上哭起來，哭得沒有聲音。整整一個下午鎮子上一片沉寂，粉絲大廠的工人操作起來也悄無聲息。張王氏關閉了“窪狸大商店”，喝酒的老人半路聽到訊息又折了回去。入夜了，可是沒有人掌燈。大家摸著黑，輪流到老婆婆家去陪伴悲傷。
小小的三間草屋，中間香菸繚繞，是鎮上人都熟悉的死亡的氣息。幾個衣櫃子疊成一個高臺，上面鋪了席子，又蒙了布單。高臺上碗盞繁多，還有光色灰黃的小蠟燭。碗裡大多是染成各種顏色的粉絲，上面翹翹地擺了青翠嫩綠的香菜、切成條條的雞蛋餅。這些東西的後面就是那個惟一有資格享用的人的照片。照片沒有放大的，都是一些小的湊在一張大鏡框裡。有一張居中，上了紅黃兩種顏色，是大虎走後半年照的。軍裝把大虎打扮得英俊威武，當年幾乎所有鎮上姑娘都輪番來看過。一跳一跳的蠟燭下，老人們拄著柺杖，身體往前弓著看這張照片。
半夜時分張王氏夾著黃色的草紙和一箍香來了。她把這些交給老婆婆，老婆婆讓身邊的一個小兒子用鉛筆蘸點唾沫記下來。張王氏低聲說了幾句什麼，神色肅穆。接上老婆婆用一根樹枝在地上畫了一個橢圓，在圓的中央燒起草紙來。張王氏口中念著什麼，取一點燒酒，在火焰的上下左右灑起來。有幾滴酒落在火苗上，火苗立刻猛地一躥。青煙濃了，人們大咳起來，流著淚。張王氏找一個最大的蒲團坐了，眼皮垂下來，衣袖垂下來，兩肩垂下來。她多灰的脖頸細長堅硬，下巴往裡收得更緊，一句一句歌唱起來。歌聲低低，如紡車發出的聲音，嗡嗡呀呀。人們就隨了這節奏微微搖晃，越搖越重，好比一起裝入了巨大的洗衣盆裡，正被張王氏不慌不忙地搓動著。這樣直到天明，張王氏歌聲如舊，不少人卻困得躺倒。老人們坐在地上，雙手牢牢抱住柺杖，頭顱垂在胯間，嘴唇鬆弛發紫。他們不少人恍惚間磕磕絆絆進入老廟，聽老和尚講經，直到老廟燃燒起來才慌忙逃出，睜眼已是天明。日照窗紅，蠟燭燃盡，張王氏從蒲團上下來，回身便走。老婆婆趕上去，小兒子扯緊張王氏的衣袖。張王氏下巴一點一點說著什麼，母子二人才放她走開。
天大明瞭，老隋家族全體出動，在草屋前的空地上搭了一個葦蓆棚子。後來棚下襬起硃紅方桌和椅子，桌上擺了茶壺杯碗。一切做好天色又晚了，張王氏無聲無息地領來五六個手持嗩吶和胡琴的陌生男人，事先約好了似的，一聲不吭就坐在桌前。陌生人相互使個眼色，吹拉彈奏突然開始。張王氏這才進入草屋，重新坐在那個最大的蒲團上。絲絃動人心魄，妙不可言。窪狸鎮有人從來沒有聽過這樣古聲古氣的音樂，有人卻依稀記得。無數的人圍攏過來，晚來的已經絕對沒法近前。粉絲大廠的人差不多跑光了，老多多趕來追尋工人，卻被樂聲緊緊粘住。奏樂的人面孔生疏而灰黃，激情在生涯中全部用盡，如今使用的已是無情之情。他們互相不瞅不看。表情麻木，有一個面容近似痴呆。樂器在手中握得不牢，鬆鬆欲脫，似響不響，從容不迫。人們坐在地上閉目傾聽，覺得如墜仙境，神妙恍惚。當吹拉的人歇息喝水時，遠遠近近的人群都發出呼呼的吐氣聲。有人忽然記起要問一下從哪裡找來這樣一班神手，一問才知是張王氏領來的。再沒人驚訝。一會兒彈奏繼續開來，大家停止吐氣，眯上眼睛。正聽著，一陣尖溜溜的聲音突然摻入，所有人都立即睜開了詢問的眼睛。彈奏頓時停下。
有人終於看到，跛四不知何時混入了人群，這會兒正淚水縱橫地坐在一個老門檻上，從衣袖裡取出了長笛。人們怒喝起來，趕他走開，他不聽，只是吹著。有人用腳踏他，他依舊吹。看泊的二槐掮槍走過去，非要折斷他的笛子不可。他抱緊了笛子在塵土裡滾動，最後才尋個機會跑走了。
吹奏到了半夜，寒露打溼了所有人的頭髮。琴皮受潮，樂聲低啞，近似嗚咽。這會兒人們都聽到那個尖尖的笛音又從河灘上飄來，心不由得揪緊了。午夜的笛音原來是什麼都代替不了的。它的魔力第一次這樣完整而充分地展露在全鎮人的面前。它像女人歌唱，又像男人哽咽，無限歡樂中透著無限的悲傷。笛音像秋夜一樣冰涼。它跳動不止，像是用彈弓把音符一個一個彈射過來。跛四從什麼時候、因為什麼緣故，要這麼無休無止地吹奏？沒有人知道。只是這笛聲讓人們很快沉浸到往事裡，想想自己的痛苦與歡樂，想想小時候的大虎光著屁股，在水渠和河汊裡捉魚。蓖麻林裡，大虎也做了個綠色的小笛子，吱吱地吹。他有一次攀到杏樹上，掰下透明的