信這封信是我內心零碎的世界最完整，最真實的表達。
這是我寫給菲的第二封信，擱下筆，便是一陣茫然。想起當初對於菲的想法，也真夠可笑的，最近盡做那些賠了夫人又折兵的事。那些事太多太煩，比如和軒鬧翻，事情本來就是因我的任性而起，之後又因我的固執而僵持。我把我的浮躁歸結於季節——其實我騙不過自己，卻硬著頭皮往前走。我需要這一爛攤子事兒纏著我，因為我不想給自己一丁點時間去思考，我害怕把一切歸咎於對菲的痴狂。
我知道我已然心知肚明，我能做的只有盡力把自己搞得一頭霧水，並且不讓自己有喘息的機會。我知道現在的我有一定的殺傷力，於是我叫我的朋友離開，有意或者無意。我正在竭盡全力把一塊塊空虛的磚吞下，把身體撐得鼓鼓的，並且我在努力不讓自己知道那些磚是空虛，肚子飽了只是幻覺。
我像一個懵懂的孩子。我拼命地奔跑，去“搶”一隻皮球，哪怕只有我一個人。然後再用力把它丟得更遠。孩子們總是樂此不疲。
那個懵懂的孩子真的瘋了。他上課睡覺居然猖狂地打起了呼嚕。他讓琛把信紙疊成雙心送給菲。面無表情，好像事情與他無關，他自己也不再對菲抱多大希望了。他告訴自己，這是第二封，也是最後一封了，儘管他寫這封信時沒有這個意思。他突然覺得，一切都是泡沫，一些很醜的泡沫。它們從黑色的水裡不停地上升。
他開始想念珊瑚，因為媽媽給他買了一盒立頓紅茶。他喝了幾口，差點吐出來，他一下認出了蜂蜜的成分，他討厭蜂蜜的甜，赤裸裸的甜。
他收到了嫣的信。他有一些開心，不過感覺像風，掀起劉海便不見了。他給嫣回了信，他說他很