信，並不平整，上面曾經滴沾過一個男人的淚。那一日，囑咐她沐浴之後，他便匆匆寫下了這封信。他想寫好多讓她保重的話，然而最後卻成了懺悔。他不畏死，可是卻不想失去她。然而，他知道自己一定會死，就算死，他也不會讓人帶她回到那個陰曹地府般的深淵。
“長恭……長恭！！————你好自私！！————你好自私！！————你為什麼那麼自私地扔下我！！！——為什麼？！！！！！”
她瘋狂地吼著，失控地叫著，躲在樹上休憩的鳥驚飛而起，亂舞幕夜。
“王妃，王妃……”
她，再一次地暈去。也許，暈去，對她而言是最好的選擇。暈去，她便不再被著那個痛苦折磨，暈去，她便不再為他的離開而絞痛……
她，真的不曾愛過？她，真的不曾戀過？也許，這一切，已不再重要。
再至長安，心已死
一路的顛簸，一路的搖晃，我暈過，我醒過，我吐過，我喊過，我亦哭過……
瘋狂中，絕望中，嘶喊中，我跳過車，崴過腳，然而，崴了腳，我又跳了車，傷了手，腳踝間，手臂處，片片瘀傷，條條擦痕，痛麼？不，不痛，我的心早已麻木，而我的身同著我的心一樣麻木。
“我要回無名谷……我要回無名谷！！……”
“王妃，對不起，屬下只是遵殿下生前的遺命。”
“不，我不去長安……不，我不去長安……”
我的萬般哀求，我的苦苦相逼，卻依舊動搖不了，身下前往長安碾動不止的車輪。
長恭，我是你的妻，為何你不讓我守著你？為何你要這麼自私？為何你要把我推給另一個男人？為什麼？為什麼？！！！為什麼你要那麼殘忍？！！！為什麼你要這麼殘忍地扔下我？！！！我已經決定做你的妻子，你蘭陵王真正的王妃，可是你為什麼生生地毀了這一切？！！！
穿上白色的衣裙，褪下腕間那隻刻著“蘭”字的環，放入留在馬車上的包袱中。我的身，是為你而著的素服，我的髮髻，將永遠插著你送我的那隻髮簪，我的心，將永遠為你而封藏。無論到哪裡，無論去哪裡，我都只是你——高長恭的妻子。
六月，夏日的悶熱提前來到，馬車中的刺蝟，發炎的傷口，緊閉的車簾，引得一陣惡臭，而我，卻抱著那隻籠子，懷著老頭的面具，昏沉地睡著，無論白天，還是黑夜，就這般睡著。
這一日，我隱隱地聽到季平冥冥之聲：“王妃……屬下……走了……保重……”
再睜眼，那個音已不見，而車卻停了下，簾外，一陣整齊的腳步聲，隨即，一道刺眼的光射了進來。
“裡面的人出來，難道不知道入長安城的規矩麼？！”一個犀利的聲刺入我的耳。
“長安？”我喃喃著，“長安……”
“出來，快出來！……臭死了……”那個聲不耐煩地說道。
長安？長安……不，我不要進長安……我不要進長安……慌措間，我蜷起了身子，躲在暗暗的角落，口中喊著“不……”
“出來！！——”一個男人猛地入了馬車，將我拖拽而出，口中咒罵著：“該死的，聖駕一會兒就要到了，你這該死的女人！！攔在這裡！！！——臭死了！！——”
——啊——
腳剛觸著地，因著尚未恢復的踝傷，跪了下去，灼目的耀陽，如著利箭直射我的雙眸。好痛，好痛，真的好痛——
“起來！！！進城就交銅錢，不進城就快走！！！若是一會兒擾了聖駕，那便是死罪！！”
聖駕？長安？死罪？
“我，我沒有銅錢……”
我輕輕地回著。
“快走！！——”
“我要拿我的刺蝟，我的面具……給我……”
剛站起的身，又是一個踉蹌，我再次摔落在地，磕碰著發燙的石板。
“瘋女人！！——來人，把她拖走，那車子拉一邊去！！——”
“不……不要啊……不要啊……”
一陣馬蹄靴聲遠遠而傳，我微側過臉，透過散亂在頰旁的髮絲，看著塵囂中一抹明黃旗幡飄揚在空。
不，我不能見到他，不，我不能見到他……
“快滾！！！——”
再見君時，已不認
“文若蘭？……”遠遠的，一個男人的聲音，傳了過來，轉眼間，一個青色衣訣飄在我的面前。
“屬下參見普六茹大人。”