落花粉，又好像蝴蝶兒淋了雨在抖落羽翼上的水滴。她的身體還是那麼溫軟，手指還是那麼冰涼，髮絲也還是那種熟悉的淡淡幽香——他好像又回到過去，恣意縱情時的話語又在耳邊響起：“你是萬年青，我是玉蝴蝶，你在上，我在下，我是你的。”
“噢，玉蝴蝶，玉蝴蝶！我的玉蝴蝶在哪兒？”
古玉龍轉頭四顧，看見胡玉蝶俏生生地立在桃花樹的枝頭，樹枝在風雨中搖曳，她也跟著在風雨中搖曳：“淫人妻女者，妻女必為人淫，難道你就不怕報應？”
一道閃電劈過，那棵桃樹忽地騰起一股驚心動魄的火焰。
古玉龍就像被定在那裡，想動卻動不了，只有痴痴地看著胡玉蝶，看見她用小刀一下又一下地切著自己的手腕，每切一下就咬著牙詛咒一句：“這就是你的眼！這就是你的眉！這就是你的唇！”古玉龍感覺眉目嘴唇一併灼痛，這才意識到自己是跟著桃樹一併燃燒起來，卻不知為什麼既不能喊又不能動，只聽見胡玉蝶還在一字一句有板有眼地低低詛咒：“這就是萬年青！這就是玉蝴蝶！這就是紅紙傘！”
噢，萬年青！
噢，玉蝴蝶！
噢，紅紙傘！
一切都消失了，一切都靜止了，在剎那的瑰麗之後，在騰起的火焰之後，滿庭芳菲的美夢結束了，嫣紅粉雲璀璨的結束了，古玉龍的故事結束了。他還記得他曾經怎樣譏諷那隻可憐的小蝴蝶：“生為蝴蝶，自會戀花，花若有毒，蝶又奈何？”他一生戀花，至死也殉身花樹，葬身火海，不也是一隻……浴火的……蝴蝶麼？！
古玉龍最後的記憶是，自己隨著一樹桃花一併燃燒著倒下，倒在風雨迢遙的林子裡，引燃了那把有著如水的竹骨如水的傘面的紅紙傘。
火焰在傘面上蔓延。
胡玉蝶的詛咒聲聲不絕：“這就是萬年青！這就是玉蝴蝶！這就是紅紙傘！”
6．玉蝴蝶
嬌蕊銀裝素裹，把自己披掛成“斷橋遺子”的白娘娘，抱了早產的孩子去見雨薔。古家大院剛起過一場大火，斷壁坍塌，遍佈焦痕，是被劈死古玉龍的那一道閃電燒燬的，古家傘店燒得一如膠著在桃花枝上化為黑炭的古玉龍的容顏，分不清哪是燒焦的樹杆，哪是嫣紅粉雲的傘店。
古玉龍的一妻一妾——雨薔和嬌蕊，在他死後不久，分別生下一兒一女。
雨薔生的兒子是商子丹的，長得高鼻子大眼睛的，酷似他的父親。
嬌蕊生的女兒是滿天星的，不足月卻早產，長相酷似嬌蕊，只因生辰與死鬼丈夫死辰相同，便讓嬌蕊生厭，直罵是喪氣倒黴的東西，乾脆起了以毒攻毒的名字“喪黴”。小丫頭整天哭哭啼啼，戲班裡不好撫養，嬌蕊就失卻了耐心，只好送到古玉龍的原配雨薔的家裡。
雨薔扶著斷牆立著，亂髮蕭蕭如同斷壁上新長出的衰草。她沒有哭，也早已無淚可流，只將一雙空洞的蒙著寒霜的瞎眼對著嬌蕊——她認識她，看過她的戲，知道是她奪走了丈夫，迷住了丈夫的心。
一道閃電毀了傘店，毀了古玉龍，毀了“桃園杏圃”，誤了那一晚裝扮“白娘子”的桃樹枝，卻沒有誤了嬌蕊繼續演戲。此時她好像不是“小桃紅”，也不是“桃花麗人”，也不是嬌蕊，她是誰？
嬌蕊演盡了天下戲文，深知戲如人生，真做假時假亦真。
（）
她沒有哀懇求憐，紅唇粉面只擠出輕輕薄薄五個字：“這是他的種！”
可憐的雨薔就像被施了魔法，定住在燒燬的門框內，不能動不會說也不再有任何反抗，沉滯的瞎眼裡有的只是漠然，比淚水和哭啼更讓人生寒。
嬌蕊怎能讀不懂瞎子的眼？
讀懂了又如何？
嬌蕊不再看雨薔的瞎眼，自顧自地演著她的戲，拿捏到位一甩水袖，踩著細碎的白娘子的臺步，飄然遠去。
雨薔慢慢彎下身子，抱起了襁褓中的小生命。她看不到那小女孩的模樣，卻相信她會有著青桑籠黛的柳葉雙眉，所以，也就依著她母親留下來的名字的諧音，把她的名字改做“桑眉”，喚做“眉兒”。雨薔自己生下的男孩則取名“寒兒”，從生下來起，脖子上就戴著那枚精緻的項飾玉蝴蝶。
古家傘店觸電起火夷為平地，古玉龍殉情花樹葬身火海，使雨薔深為震撼，總覺得這是她背夫私通的報應，從此自閉心靈，愈發不苟言笑，更不肯再與商子丹單獨會面。而商子丹無怨無悔，依然是情深四海，盡心盡力地為雨薔效命。那一枚雨夜裡的玉蝴蝶已足以照亮他的一生，他決