面搶在客人前面踏上臺階，一面大聲喊他的妻子。
“穆麗爾！你在哪兒，穆麗爾？”
“我在這兒，”亨德遜太大回答，從起居室出來，親切地吻吻她那大嗓門丈夫的面頰。
“你又熱又是滿臉塵土！”她責備說。
“你還盼望什麼？”她的丈夫反駁說。“我們今天騎了好幾英里地，可是薩耶對他看到的東西留下了極其深刻的印象。”
“印象確實很深，”薩耶勳爵表示同意。“我要去洗一洗。”
“等你回來，你的香檳酒就準備好了，”亨德遜先生在。他背後喊道，他大聲向僕人下命令。
十分鐘以後，薩耶勳爵已經全身換上乾淨衣服，向遊廊走來。
考斯奈特和船上的其他旅客住在一起，兩天以前回到了主人的身邊。
正當他需要的時候，一切都齊備了，這真是一種寬慰，他允許考斯奈特接手管理他向當地裁縫定製的各種服裝。
考斯奈特對他主人的需要之瞭解一點也不亞於他本人，因此薩耶勳爵新的藏衣櫃裡的衣服日益增多，他的套服做得幾乎和在薩維爾大街買來的一樣好。
“過來坐下，薩耶勳爵，”亨德遜太太微笑說。
他看見桌旁有一隻冰桶，裡面放著——瓶上等香檳酒。
一個僕人給他斟了一玻璃杯，再把瓶子放回冰桶裡去，好冰得更透些。
“伯蒂拉在哪兒？”薩耶勳爵問。
他悠閒自在地坐在一張深而舒適的、襯著許多絲綢墊子的竹編扶手椅裡，這種椅子是馬來亞人的產品。
亨德遜太太停了一會兒，然後平靜地說：
“伯蒂拉已經走了！”
“走了？你這話是什麼意思？——走了？”薩耶勳爵厲聲問道。
“今天下午四點鐘有一艘從新加坡開往沙撈越的船，她堅持要坐這班船走。”
“她堅持？可是為什麼？我不明白。”
亨德遜太太似乎很不安。
“我不能阻止她離開，薩耶勳爵。我向你保證，我已竭盡了全力，但她不肯聽我的話。”
薩耶勳爵放下他那杯香檳酒。
“一定有什麼使她煩惱的事，她才會作出這樣的決定。”
沉默了一陣，亨德遜太太懷著更大的不安說：
“我怕她無意中聽到了什麼。”
“請你告訴我是怎麼一回事好嗎？”
在薩耶勳爵的聲音裡有一種命令的口氣，這是她過去從來沒聽到過的。
“這件事真是非常不幸，”她開始吞吞吐吐地說，“愛琳頓夫人準是在遊廊上議論了她的行為，當然，我不知道伯蒂拉就在起居室，因此她可能把每個字都聽到了。”
“愛琳頓夫人！”薩耶勳爵叫道。“她到這裡來幹什麼？”
“她今天早晨和沃遜先生一起過來的。他把她留下來和我一起進早餐，而他要去找我們的監工商量交換苗木的事。”
“出了什麼事？”薩耶勳爵問。
“你要我如實地重複愛琳頓夫人的話嗎？”
“我堅決要求你這樣做，”他說，“伯蒂拉由我監護，我不明白她為什麼要這樣倉促地離開。”
“我求她留下——我確確實實這樣做的！”亨德遜太太說。“坦率地說，薩耶勳爵，我愛這個姑娘。她是個最可人、最溫柔的小人兒，我絕對不願意她的自尊心受到傷害。”
“她受到傷害了？”
“愛琳頓夫人說的話使她的心不可能不受到傷害。”
薩耶勳爵的嘴唇抿緊了。
事實上愛琳頓夫人是他最厭惡的那種傳播流言蜚語的女人的典型。
全世界都可以找到這種女人，特別是在新加坡這樣的小—型社交界。
她們可以惡意地，誇張地談論她們所遇到的每一個人、每一件事，從而造成許多禍害。
“當她提到伯蒂拉的名字時，要是我有意識地制止她就好了，”亨德遜太太說，“可我要講禮貌。畢竟她是我家的一個客人，只有在闖下了禍、伯蒂拉堅持要離開時，我才想到自己真是個笨蛋。”
“在我們進一步討論前，”薩耶勳爵說，“請逐字逐句準確地告訴我愛琳頓夫人說了些什麼！”
亨德遜夫人吸了一口氣，把一切都告訴了他。
她講完後是長時間的沉默。當她在講述時，眼睛沒望著他，現在講完了，她回過頭去看看薩耶勳爵聽完這話的反應。