C：我在寫作上起步很早，但卻很晚熟。像張愛玲三十歲前就把最重要的著作都寫完了，而我寫了那麼久，才感覺自己可以開始準備好好寫了，之前那二十本書彷佛是寫作的煅煉。
“中文是字和字之間的蒙太奇”
M：你丈夫是德國評論家，他形容你的句子“經常像詩，讀你的文章就像坐在美麗的河岸，然後逐漸進入冥想”。你覺得你是怎樣找到中國文字的節奏、旋律，甚至畫面，並且賦予它們生命？
C：我認為文字的美感除了畫面或視覺性的連結，旋律和節奏也特別重要，而這些是自然產生的，一方面很小就開始寫日記，寫作是跟自己的靈魂對談，陪靈魂散步，那些句子是附靈說話，當你貼近你的靈魂，那些句子會自然出現。中國古詩或者電影蒙太奇手法在經營文句的視覺性對我有較大影響，而喜歡音樂和舞蹈又使我注意節奏和旋律的銜接。
M：你的文章受到誰的影響最大？
C：《詩經》或中國古詩對我有影響，不同人生階段，影響我的人也不同，十七歲前黑塞的書對我有極大的啟發，之後是尼采和叔本華，大學時代讀很多心理分析學如榮格和弗羅伊德的著作，也看了太多歐洲電影，之後到法國，我讀杜拉斯、貝克特，有一陣子我愛讀美國小說，短篇小說家卡佛的極簡風格對我也有啟發。
陳玉慧：遷移的藍色靈魂（4）
M：你是用中文寫作嗎？在另一個語言系統中，用中文寫作的感覺怎樣？
C：我用中文寫作，雖然會幾門外語，但逐漸知道，我只能以母語創作，而且我很榮幸自己可以用中文創作。中文是非常曼妙的語文，你幾乎愛怎麼寫就可以怎麼寫，不像德文的解剖感很強，而法文卻像分析，中文是字和字之間的蒙太奇，對我而言，是一個非常容易抒情的語文。
M：你覺得你和其它用中文寫作的作家有什麼不同之處？
C：我沒想過，應該沒有特別不同，如果有的話，我猜是在題材和語調上，因為長久生活在他鄉，我關心的主題與他們不同，而經常使用外語說話，使我的中文寫作時的語調和他們也不同。
M：之前我想把這篇採訪稿的定名為《流浪的藍色靈魂》，因為你總在漂泊，而且藍色也是一種流動的、富有內涵的顏色。現在我覺得應該改成《遷移的藍色靈魂》，流浪很美，但也有點悲，而遷移更像是一種需要遵循的自然法則。你覺得人必須正視遷移嗎？遷移的意義在哪裡？
C：英國作家布魯斯查特文（Bruce Chatwin）曾說，人類的起源便是遊牧生活，所以人遲早還是會回到遊牧去，而今天的世界距離愈來愈小，人類遷移的可能性增加，愈來愈多的人過著精神遊牧的生活，以前的人遷移是為了求生，現在是為了追求精神的滿足。
而精神上的遷移與遊牧是很必要的，那意味你對異文化的興趣，以及一個對文化開放的立場，一個人如果不對於異已或異鄉文化感到興趣，那麼他會逐漸流於民族主義，而多半是狹隘的民族主義，我認為在全球快速流通的廿一世紀，人類應從過去的經驗裡提升出來，不宜再犯老錯誤。
＇底欄：＇
《海神家族》：陳玉慧在此書中透過一個臺灣女子的尋根溯源，以復瓣玫瑰的結構一層層揭露家族的幽暗與秘密，同一旋律在不同章節變奏交響，獨自又緊密銜接，一波*展出衝突、分裂、對抗，而至和解的終樂章。這是一部男性不斷缺失的家庭史：一心想開飛機而拋家棄子的外公、為政治獻身離家背井的叔公，以及被*放逐在不同女人間而不能負責的父親，缺席的男人造成愛的缺席，無愛的女人只能彼此折磨、傷害，卻又不得不互相依賴。
陳玉慧所建構的陰性史觀，再再與傳統男性大敘事背道而馳，女子的小情小愛，成為敘事重心，卻最終撐起所有的重量，顛覆傳統框架。她透過小我的描繪，影射整個臺灣的命運，揉雜三代人近百年的臺灣歷史，融貫民俗、宗教、歷史與人物回顧，為臺灣近年來長篇小說的重要收穫。
——摘自誠品網路書店
《維林的房間》：刊登於《Alice》：十字，以維林收拾房間作為故事的起始，引發出維林講述了維林在父母死後，將自己在孤獨中流放，卻遇到了自己的所愛——美優，卻始終靜默於口，不將愛意訴說。而在這個收拾房間的契機下，美優終於忍不住給維林一次選擇，正如《Alice》這期的主題：十字所蘊藏的意義，在這樣一個短小卻又曲折緊湊的故事中，得到了詮釋。
《你可