“哧，自然先請你。”
蘇州的早點他們是熟悉的，上回來就挑新奇的名目嘗過了。少鸞問道：“你還要吃小死人不？”
為什麼不呢？吃完了早飯，慢慢走回家，只可惜路上已經沒有賣茉莉花的，秋風裡也沒有夏日雨後的清新水汽，但這條小街，這白牆黑瓦的房子，這些娉婷走過的蘇州女兒，卻是春夏秋冬如一的風景。
有時候覺得只是這樣靜靜地走著，一句話也不說，也是好的，心底裡有一種奇異的安然。偶爾抬眼，看到身邊的人，會微微地會心一笑，也不說不上來為什麼，很有些傻氣的。
經過街角時，原先那個畫糖畫的還在，玉棠又叫他把所會的全畫了一遍，兩人都執了滿手回去，一邊走，一邊吃，最後少鸞皺眉道：“我舌頭都苦了。”
玉棠道：“我的也是。”
恰好邊上有賣藕粉的攤子，便坐下來要了兩碗藕粉。半晶瑩，依稀有點桂花香氣，細看原來裡頭灑了幹桂花。
少鸞吃完了，道：“比昨天沈老太太請我們還好吃。”
玉棠深以為然，“明天再來吃吧。”
明天總讓人覺得時間是無垠的。今天做不完的事，有明天就可以接著做。今天已經做過的事，猶覺得不滿足，那麼明天還可以繼續。繼續吃麵，吃藕粉，逛街，看池塘裡已經開始凋敗的荷葉……明天，明天，然而他們並沒有那麼多明天。宅子裡沒有安電話，傅家特地拍了電報過來。
那時少鸞才吃過麵，噝噝地吸著氣說辣——他幾乎不吃飯了，這些天單吃麵，明明怕辣，卻又貪辣。
玉棠正學著用那攤主教的法子調藕粉，他便端了條凳子在邊上等著吃，玉棠嗔他：“你先喝口水啊。”
“我不。”他一根筋起來，當真是一根筋得很。總算等到了藕粉，滿意地嘆道：“玉棠，你在廚藝上還是很有天分的。”
“那是，再過兩天，就可以燒糖醋魚了。”
這幾天家裡都不用下人開飯了，都是兩人自己燒，有時一人一道菜，有時輪流燒。明顯地，玉棠的進步更大，已經從全素到半葷素，很快便可挑戰全葷的菜式了。
這時，下人拿著電報走進來，少鸞唸了一遍，玉棠先是一聲歡呼：“奶奶到上海啦！我多久沒見她了呀！”
然而少鸞的臉，卻一下子黯淡了下來，嘴角緊緊抿了起來。
玉棠的歡喜頓時也愣在半空，笑容慢慢有些僵硬，似要化去的糖畫，不再成形，但終究還是吸了口氣，道：“咱們收拾收拾東西吧。”
“嗯。”
“我去給少容買料子。”
“我去買蜜餞。”
兩人同時出門，方向卻是一東一西。兩人在門口站了一會兒，風吹到身上，像是變得濃稠，讓人掙不開身，邁不動步子，玉棠強笑了一下，“我走了。”
“嗯，”少鸞看著她，“我也走了。”
卻都沒動。但這樣傻傻地站著，又算什麼？玉棠深深吸了口氣，轉身便走，但身上，卻像是被誰牽了一根鬆緊繩，走得越遠，便繃得越緊，拴著的那塊地，隱隱生疼，終於忍不住，回過頭來。
秋日午後的辰光，淡黃蝴蝶飛入人家的園牆，風吹起她的髮絲和衣襬，她微微迷濛的眼神像湖面撥不開的霧。
——這宛然便是一幅被時光凝固的畫，少鸞站在原地，怔怔地看著。忽然快步跑過來，道：“你眼光不好，料子還是我來挑吧。”
“那我去買蜜餞——”
“你也不會挑。”少鸞打斷她的話，眼睛沒有再看她，語氣裡有一種自己也不知道的煩躁，似有燒紅了的小小鐵絲，緩慢地往心臟裡插，一點點，一寸寸，疼痛像凌遲，非常非常難受，頓了好一頓，方開口：“你跟著我就是了。”
採辦好東西，下人也已經把火車票買來了。僱了兩輛車，帶著行李去車站。火車站恆久地人聲鼎沸，光線渾濁，少鸞給了車伕幾塊錢，讓他候著上車時幫忙搬運東西。然後帶著玉棠到車站邊上的茶樓坐著等。這裡的夥計伶俐得很，只要給幾個賞錢，便會替客人盯著車次。
但車子晚點，卻也是常事。兩人相對坐著，憑窗看街上人來人往，時光過得很慢，又彷彿很快，不知不覺快到晚飯時候，車子卻還沒有動靜，少鸞向來是餓不住的，玉棠問道：“你要不要先叫點吃的？”
少鸞卻似沒聽見，眼睛直直望著窗外。玉棠拿手在他面前晃了一眼，他方回過神來，“你餓不餓？要不要吃什麼？”
玉棠搖搖頭，“我是問你。”