以卡比塔和那尼亞常常到不遠處有芒果樹的人家去偷芒果。鐵絲網包圍的圍牆裡面結滿了誘人的芒果。卡比塔避開鐵絲網突出的鐵籤子，迅速爬上樹，再用弟弟那尼亞遞給她的木棍偷偷摘下兩個芒果，然後翻過鐵絲網逃跑。她的腳掌上因此留下了很多被鐵絲網刺破的疤痕。如果不偷芒果去賣，他們一家就活不下去了。卡比塔的行為不能算是偷盜，因為她也是為了維持一家三口人的生計。
正如所有的貧窮國家一樣，印度同樣面臨的另一個問題就是缺水。人們在自來水管上鑽個洞，讓水從裡面流出來，從那裡接水喝。所以，貧民窟總是沿著自來水管線形成。不過，只有早晨1個小時和晚上1個小時才能接到水。孟買的問題還有很多，比如人口密度過高，自來水、衛生和電力等基本生活設施嚴重不足，以及缺少學校、醫院和健康保護中心等設施，還有和首都新德里一樣露宿街頭的數百萬兒童。
媽媽出去賣東西的時候，卡比塔用很少的一點水淘米，用膝蓋折斷拾來的樹枝燒火做飯。等飯熟後，她就在飯上撒點辣椒粉，滴兩三滴政府配發的食用油，攪拌好後盛在家中惟一的一個銅盤裡，一家三口輪流吃。即使這樣的飯一天也只能吃一餐。不僅卡比塔家的生活是這樣，住在那裡的人們大部分都是這樣生活。
切卡久果的時候，要把卡久果放在類似於磨刀石的東西上面切成兩半，媽媽和女兒的手都變得很粗糙。我真擔心她們切著手。也不知道她們已經多久沒有洗過頭了，頭髮已結成一綹一綹的了。身上是破爛不堪的上衣和寬鬆的橡皮筋裙子，然而卡比塔卻和別的印度少女一樣漂亮。她的眼窩有雙深邃的眼睛，臉上總掛著微笑，因此更討人喜歡。她的弟弟那尼亞正在玩蜥蜴。
今天的工作開始得很早，早晨只喝了杯茶。為了照顧孩子們，我忙得團團亂轉，直到下午4點什麼也沒吃。村裡的孩子們遞給我像櫻桃似的紅果子。他們似乎覺得我快要虛脫的模樣很可憐。我嚐了嚐，味道很甜。見我吃得津津有味，孩子們都去爭著摘果子給我吃。這時，有個媽媽走了過來，朝著她孩子的後背狠狠地打去。我驚訝地看著她，那個媽媽做手勢告訴我，吃多了這種果子會肚子疼。
就算肚子疼，看著這些爭先恐後給我摘果子吃的孩子，我仍很開心。在我的身旁身後，還有膝蓋上，那些撫摸我的孩子們，我多想成為他們的保護人啊。
當我離開的時候，卡比塔用報紙包了些東西給我。我開啟一看，裡面竟是9顆卡久果。要賣掉這些卡久果，全家人才能吃上一頓飯，可是……我很珍惜這份禮物，當時就流淚了。我想，既然卡比塔想上學，我就一定要幫她實現這個心願。*
*現在，12歲的印度女孩卡比塔成為金惠子的認養兒童，就讀於孟買的薩伊納斯西格辛小學。除了卡比塔，金惠子還為全世界貧窮國家的50個孩子支付學費。
—編者注
我願把雙眼借給世人（1）
我們在印度南部的欽奈機場下了飛機，乘坐了3個小時的汽車才到達薩拉比賓館。原以為只需1小時的車程，卻沒想到這麼遠，開了半天還沒看到目的地。在我看來，這只不過是一條崎嶇不平的新路，然而印度司機卻堅持說是高速公路。他一邊搖晃著他那鍋蓋般的大手，一邊說：“沒錯，就是高速公路。”偶爾迎面有載滿貨物的大卡車發出“哐當”的巨響飛馳而過，像是要撞到我們的車子。
聽說3月底到4月初，這裡的氣溫會升到將近50攝氏度，非常炎熱。可是我在賓館迎來的第一個早晨卻像韓國的初夏時節那樣清爽宜人。窗外那棵紅綠相間的無名樹木，不知道本來就是這樣，還是沒有了精神。但是不管在哪裡，見到樹木我都很高興。雖然樹葉有些低垂，但是看到枝繁葉茂的樹木，昨天的疲勞彷彿也一掃而光了。
不知是誰最早用“嘰嘰喳喳”描述鳥兒的叫聲。這裡的鳥兒們真的是嘰嘰喳喳在唱歌，還有稍大些的鳥兒發出“呱呱”的叫聲，讓人分不出是在唱歌還是在吶喊，偶爾還夾雜著幾聲貓叫。
剛才給我送來熱水的賓館服務員像我見過的大部分印度人一樣，輕輕地點著頭接過小費，問我還有沒有別的需要。我微笑著說：“沒事了！”他就像跟我合演電視劇似的，也回答了一句：“好！”然後就後退著離開了房間。他因為知道我是著名演員，似乎總是一副很緊張的樣子。
我記得有一次，我在印度機場辦理入境手續的時候，有位制服類似軍裝的官員只顧盯著我看，竟然忘了在我的護照上蓋入境章。我當時也沒看，接過護照就走了。後來出境的時候，卻