都完全不適用於我，或許倒是“受到呵護”這一說法更貼近於我的實際情況。
《人間失格》手記之二（3）
在對待滑稽的逗笑上，女人似乎比男人更顯得遊刃有餘。當我扮演滑稽角色進行逗笑時，男人們從不會哈哈大笑。而且我也知道，如果自己在男人面前搞笑時隨著興致得意忘形的話，肯定會招致失敗的，所以總是惦記著在恰到好處時中止表演。可女人卻壓根兒不知道什麼叫“適可而止”，總是無休無止地纏著我要我繼續搞笑。為了滿足她們那毫無節制的要求，我累得精疲力竭。事實上她們確實能笑。女人似乎能夠比男人更貪婪地吞噬快樂。
在我中學時代寄宿的親戚家中，一旦表姐表妹閒下來，總愛跑到我二樓上的房間裡來，每次都嚇得我差一點跳將起來。
“你在用功嗎？”
“不，沒有吶，”我膽戰心驚地微笑著，合上書本說道，“今天啦，學校裡一個名叫‘棍棒’的地理老師，他……”
從我嘴裡進出的都是一些言不由衷的笑話。
“阿葉，把眼鏡戴上給我們看看！”
一天晚上，表妹雪子和表姐一起來到我房間來玩。在我被迫進行了大量的搞笑之後，她們冷不防提出了戴眼鏡給她們看看的要求。
“幹嘛？”
“甭管了，快戴上看看吧。把阿姐的眼鏡借來戴戴看！”
平常她總是用這種粗暴的命令口吻對我說話。於是，我這個滑稽小丑老老實實地戴上了表姐的眼鏡。剎那間兩個姑娘笑得前仰後合。
“真是一模一樣！和勞埃德①簡直是一模一樣！”
當時，哈羅德？勞埃德作為一名外國喜劇電影演員，在日本正風靡一時。
我站起身，舉起一隻手說道：
“諸位，此番我特向日本的影迷們……”
我嘗試著模仿勞埃德的樣子作了一番致辭，這更是惹得她們捧腹大笑。那以後，每當勞埃德的電影在這個鎮上上演，我都是每部必看，私下裡琢磨他的表情舉止。
一個秋日的夜晚，我正躺著看書。這時，表姐像一隻鳥兒似的飛快跑進我的房間，猛地倒在我的被子上啜泣起來。
“阿葉，你肯定會救我的，對吧。這種家，我們還是一起出走的好，對不？救救我，救救我。”
她嘴裡唸叨著這些怪嚇唬人的話，還一個勁兒地抽噎著。不過，我並不是第一次目睹女人的這種模樣，所以，對錶姐的誇張言辭並不感到驚訝，相反，倒是對她那些話的陳腐和空洞感到格外的掃興。於是，我悄悄地從被窩中抽身起來，把桌子上的柿子剝開，遞給了表姐一塊。只見表姐一邊啜泣著，一邊吃起柿子來了。
“有什麼好看的書沒有？借給我看看吧。”她說道。
我從書架上給她挑選了一本夏目漱石的《我是貓》。
“謝謝你的款待。”
表姐有些害羞地笑著，走出了房間。其實不光是表姐，還有所有的女人，她們到底是懷著怎樣的心情活著的呢？思考這種事情，對於我來說，甚至比揣摩蚯蚓的想法還要棘手和費事，更讓人產生一種陰森可怖的感覺。不過，唯有一點是我依靠幼時的經驗而明白的：當女人像那樣突然哭訴起來時，只要遞給她什麼好吃的食物，她就會吃起來，並因此而改變心境。
表妹雪子有時甚至會把她的朋友也帶到我的房間裡來。我按照慣例，公平地逗大家發笑。等朋友們離去之後，雪子必定會對朋友的不是大肆數落一番。諸如“她是一個不良少女，你可得當心吶”之類的。倘若果真如此，不是用不著特意帶到這裡來嗎？也多虧了雪子，我房間的來客幾乎全都是女性。
不過，竹一所說的那句“你呀，肯定會被女人迷戀上的”的奉承話，卻絕對沒能兌現。總之，我不過是日本東北地區的哈羅德？勞埃德罷了。竹一那句愚蠢的奉承話，作為可憎的預言，活生生地呈現出不祥的兆頭，還是在那以後過去了很多年的事情。
竹一還贈送給了我另一個重大的禮物。
“這是妖怪的畫像吶。”
曾幾何時當竹一到我樓上的房間來玩時，得意洋洋地拿出一張原色版的卷頭畫給我看，並這樣說道。
“哎？！”我大吃一驚。多年以後我才清醒地意識到：就是在那一瞬間裡，我未來的道路被徹底改變了。我知道，其實那不過是凡？高的自畫像而已。在我們的少年時代，所謂法國印象派的繪畫正廣為流行，大都是從印象派的繪畫開始學習鑑賞西洋繪畫的，所以，一提起凡