說：“我怕叫習慣了會當眾叫出來，那多沒樣子。”
“迂腐！”
佟西言絲毫不介意這不客氣的評價，他心裡疼他，像疼自己的家人。梁宰平的去世對他而言是滅頂的打擊，這幾年他是怎麼熬過來的全院上下都看在眼裡，誰都不會去苛責他的嚴厲暴躁。
一路上樑悅打了個電話，佟西言接了個電話。梁悅的電話是打給家裡保姆的，說是不回去吃飯了，不用等了。佟西言的電話自然是刑墨雷的，他有些不好意思，敷衍了幾句就要掛，那頭不樂意了，說你不是揹著我偷人呢吧？
佟西言說，是啊。
刑墨雷嚴肅的不能再嚴肅了，說你別拿這事兒跟我開玩笑。
佟西言說你偷了大半輩子，我偷一個怎麼了？
說完當即掛了電話。
梁悅似有似無的笑，說：“不錯嘛，馭夫有術啊。”
佟西言說：“勞駕你講話考慮身份，院長先生！”
這稱謂成功讓梁悅隱了笑容。佟西言後悔不已。
梁家保姆在六點半給已過世的梁先生上了一柱香，仔仔細細擦了香爐周圍的灰塵，衝著遺照合掌默唸：先生您在天之靈要保佑小悅身體健康工作順利啊。
才念這一句，就聽見客廳大門響，小主子回來了。
她說：“回來啦，來，給你爸爸上個香。”
梁悅沒作聲，走到廚房去倒了一杯水，見保姆還看著他，便說：“你天天給他上香他消受得過來嗎？”
保姆默不作聲，把香爐擺正了，又合了合掌，才問：“累了吧？我去放洗澡水。”
梁悅阻止：“我自己來。你忙你的。”
保姆像是嘆息般自言自語：“我一個人，還能忙點兒啥……”念著念著還是上樓去了。
梁悅喝完水，走近了看父親的遺照，黑白照片上的梁宰平不過三十幾歲，臉上修飾的不見一絲皺紋，連笑容都那麼安祥純淨，沒有痛苦，好像隨時都會開口叫他，寶寶，寶寶。
他應了一聲：“爸爸。”
客廳因此更顯安靜，幾乎只聽得到他的呼吸聲。
人死萬事空。三年的時間，足夠他學會接受一切。
睡覺以前保姆敲門來看小主人，熱牛奶放在床頭櫃上，坐在床沿隔著被子捏他的小腿肚，她像祖母一樣沉默而和藹。
兩個人有聊沒聊的嘮些家常，每天的習慣。
“阿姨，這週末我要出趟差，體檢的事我都安排好了，你直接去院辦找小宋，不要偷懶。”
“不是兩三個月以前才檢查過嗎？”
“你這個年紀還是警惕一點好。你的血壓本來就已經臨界了，按說是要一個禮拜量一次的。乾脆下禮拜我帶個血壓計回來，你自己在家量吧。”
“年紀大了，不用這麼費事，橫豎都是要走的。”
梁悅放下資料夾看她，在他的記憶力，她似乎是在這兩年突然老去的，畢竟是年逾古稀了，以前她總是很精神很硬朗，她那雙粗糙的大手可以毫不費力的把他拎著到處甩。
“橫豎都是要走，我還不是橫豎都是要走。”他有些生氣。
保姆做了個吐唾沫的姿勢：“呸，童言無忌。不要瞎說話呀小悅，阿姨還等著給你抱小孩呢。”
梁悅垂著眼瞼發愣，突然抬了一下腿：“好了你去睡吧，別管我了。”
保姆替他拉平整被子，看他把牛奶喝完了，才收了空杯子帶門離開。
梁悅刷了牙擦了個臉，關了床頭燈，雙手疊在腹部，安靜的等待入睡。房間裡看不到一絲光線，外面沒有響聲。他固執的維持著姿勢不變，兩米寬的大床在左側空處一大片位置來，只有這樣做，他才覺得不是一個人。
有時他會做夢，夢裡總是夢見自己在那人臂彎裡醒來，發現所有的一切也不過是一場夢，那人依舊笑眼盈盈吻他的額頭，隨意的問一句：“睡得好嗎？”
如果真的可以有一個夢，能夠這樣一直下去，重複著很多年前自己生活——那時並不覺得太過幸福的生活，他願意不醒來。
可在夢的最後，那人總是毫無預警的消失了，他拼命警告自己盯他盯牢一點，但他總是在一轉身一眨眼間就消失了，伸出去的手撈了個空，恐懼和失落會瞬間包圍全身，就像冰冷海水瘋狂的湧進有巨大破洞的船艙，他會在溺斃的威脅中醒來，繼而發現自己透不過氣，不得不端坐起來大口呼吸。
如此這般，越來越難睡安穩，床頭櫃的抽屜裡安眠藥已是常備了。像往日