步槍，把兩隻鴨子嚇飛了。我們在昏暗的水天之間，只能看見它們身後的白色漣漪，好像兩人同步滑水一般。貓頭鷹在上方的樹林中開始夜啼，岸邊的沙丘鶴也加入了進來，那聲音既熟悉，又好像不屬於塵世。槳在河水裡划進劃出，幾乎悄然無聲。我們每發現令人驚奇的新事，就彼此竊竊私語。
夜幕低垂，上岸的時間到了。我們打算在最靠近馬路的小灣上岸，就不必走很遠才能找到我們的車。我們不敢回到剛才下水的地方……那必須划槳逆流而上，而前面的路幾乎看不見了。
我們向河岸漂流過去時，一隻雄麋鹿從高高的草叢裡站了起來，就在我們打算上岸的地方。它和夜一般暗，只因為天空和鋸齒狀的高山在背後烘托而使它浮現出黑色的側影，我們才看見它。它軀體龐大，壯碩非凡，又擋住去路，封鎖了我們的出口。在國家公園裡遭到麋鹿襲擊致死的人，比死於其他動物攻擊的人更多。麋鹿的速度極快，體重在七百七十公斤左右，行動又無法預測，它們實在危險。大概只要兩秒鐘，它就能抵達流動的河水邊，頂翻我們的獨木舟。我們過不去。
約翰與我這時候擔心了起來。這個出口現在向我們關閉了，只能在全然黑暗中划槳逆流而上，此外別無選擇。我們悄然無聲，冷靜沉著，掉轉獨木舟朝上游劃去，尋找能使我們脫離主要水流的正確水道。我們冒險時原本沒料到會有這番波折，可是突然間，一切都派上用場了。約翰必須以高明的技巧掌舵，我必須用力划槳。稍有閃失，湍急的水流就會衝進獨木舟的舷側，灌滿它，把我們的兒子衝往下游，消失在黑暗裡。
實在太愉快了。
我們做到了。他做到了，我做到了。我們同心協力，迎接挑戰。我必須鉚足全力，和家人一起經歷，為我的家人而行動。*而微光閃耀的美環繞著我，對了，還有點危險，使這段時間變得……超凡絕俗。我不再是史黛西了，我是西部印第安公主薩卡嘉薇亞（Sacagawea），一名英勇而堅強的女子。
女人的旅程
接著時候到了
緊守著含苞不放的痛苦
比花朵盛開所冒的險更大。
──阿奈絲·寧（Anais Nin）
我努力回想，我幾時心裡第一次知道自己不再是女孩，而是已經變成了女人？是高中畢業的時候嗎，還是大學？結婚的時候，做母親的時候，我知道嗎？我四十五歲寫這本書，可是心裡仍有些地方，感覺依然十分幼稚。我回想生命中被視為重要轉折時期的儀式，才明白為何我的旅程感覺上這麼乏人引導，這麼沒有把握。我月經初潮那天，家人弄得我很難為情，他們在餐桌上突然唱起歌來：“這女孩現在是女人了……”嗯，我不覺得有什麼兩樣，只覺得屈辱，因為他們知道了。我盯著自己的盤子看，突然對玉米眷戀不已。
我穿第一件胸罩（少女胸罩，前面有彈性材料的那種）那天，我一個姐姐把我拉到走廊，嚇了我一大跳，因為父親站在那裡準備幫我拍照。他們說，我以後會覺得很好笑（我並沒有）。就像許多女人一樣，我沒人理會，獨自走過青春期，走過我身體的變化與覺醒，那像極了我內心的變化與覺醒。沒有人在我成為女人的旅程中給我忠告，不過，倒曾經有人勸我少吃一點。父親把我拉到一旁，告訴我：“你要是肥胖的話，沒有男孩子會愛你。”
我大學時參與女權運動，就像二十世紀七十年代好多女人一樣，尋找自我的意義，我還在加州一所自由派州立大學當上“婦女資源中心”主任呢。只是，不管我堅決表明身為女人多麼有力量，多麼能獨當一面（“聽我怒吼”），作為女人，我的內心仍然感到空虛。當你年幼而在尋找人生方向時，有人對你說“你大有可為”是沒用的，這太籠統了，根本沒指引方向。等你長大了，有人對你說“男人做的事，你也能做”也沒用，我不想當男人。究竟做女人是什麼意思呢？
至於浪漫愛情，我跌跌撞撞走過那神秘地帶，只有電影和音樂做我的嚮導。就像我所認識的好多女人一樣，我也獨立奮鬥，有過幾次亂七八糟的心碎經歷。大學最後一年，我真正談戀愛了，這年輕人也愛我。約翰與我約會了兩年半，然後訂婚。我們籌備婚禮時，我母親很難得地給了我一點點忠告，她提出的婚姻建言主要有兩方面：第一，餐桌上沒有豬排，愛情就飛出窗外；第二，永遠保持你家廚房地板乾乾淨淨，整個房子看起來會更好。我懂她的意思，也就是說，我身為“妻子”的新角色必須圍繞著廚房，做豬排，隨後打掃乾淨。
不知怎的，我相信一說“我