願意”，我就會像變魔術一樣，幻化成貝蒂妙廚（Betty Crocker）①。我想象自己烘焙新鮮麵包，把冒著熱氣的麵包拿出烤箱，兩頰紅彤彤的，看起來好美。儘管我這輩子只下過五次廚房，我還是懷著無比的決心與熱忱，著手準備了晚餐，甚至早餐。兩週後，我癱在沙發上，意志消沉，宣佈我不知道晚餐該煮什麼，約翰自求多福吧！此外，廚房地板還髒兮兮的。我失敗了。
我的故事和大部分的女人都很像──我們收到各種訊息，卻對“何謂成為女人”少有幫助。一名年輕女子最近寫信給我們：
記得十歲的時候，我問自己，也問我生命中的女性長輩：屬上帝的女子怎樣能有自信、使壞而又美麗，卻不表現得好像女權主義的納粹黨員，或沒有安全感的“我需要注意”型的感情*？怎樣能成為堅強的女子，卻不致嚴厲無情？怎樣能溫柔婉約，卻不致在自己的憂愁中溺斃？
坊間有關男性成長旅程（重要轉折時期的儀式、成人禮等等）的書似乎愈來愈多，其中多有幫助，可是為“成為女人的旅程”所提供的珍貴賢明的教導，卻少之又少。唉，我們知道家人、教會、文化加在我們身上的期望，有大量的資料教導你應該做什麼，才能成為好女人。然而那和知道“成為女人的旅程”所涉及的事，或甚至是應該有的目標，卻非同一回事。
在這裡，教會幫助不大。不對，這樣說還不夠誠實，教會一直是問題的一部分，它給女人的資訊主要是“你在這裡是為了服侍，那是上帝創造你的原因：為了服侍，在育嬰室、廚房和各種委員會中，在你家裡，在你的小區裡”。我現在是認真的──想象教會中被捧為典範的女性吧！她們甜美，肯幫忙，秀髮包上頭巾。她們很忙碌，有紀律，鎮定，而且疲倦。
想想你在教會遇見的女人。她們努力達到某種女性典範，但她們在做女人的事上“教導”你什麼了？她們透過自己的生活，向我們訴說的是什麼呢？我們說過，你不得不下結論，即敬虔的女人是……疲倦的，而且內疚。我們都活在“箴言第三十一章婦人”那可惡影象的陰影下，她的生活好忙碌，我納悶她幾時有空交朋友，散散步，或讀些好書呢？她的燈終夜不滅？她幾時才有性生活呀？不知怎的，她聖化了壓在多數女人頭上的羞愧，以《聖經》證明我們又達不到標準了。那就是敬虔嗎──那種我們做女人好失敗的感覺？
電子書 分享網站
沒人看見，沒人追尋，不確定
我知道在這糾纏不清的感覺上我並不孤單──覺得沒有達到標準，覺得不夠格做女人──我遇過的每一個女人都感覺到了，那比只是做得不好的感覺還深，是潛藏的、本能的失敗感──是針對她這個人而有的──同時感到我不夠和我太過分了，不夠漂亮、不夠苗條、不夠親切、不夠優雅、不夠嚴厲，而且又太情緒化、太貧乏、太敏感、太好強、太固執、太雜亂。結果就是羞愧，這是女人共同的夥伴。它糾纏我們，咬住我們的腳跟不放，靠我們最深處的恐懼為生，我們害怕最終會遭到遺棄而孑然一身。
畢竟，如果我們是更好的女人──管它是什麼意思──人生就不會這麼辛苦了，對吧？我們就不會有這麼多的掙扎，心裡的憂愁也會少一些。而建立意義深遠的友誼並且維持它，為何會這麼辛苦？我們的日子為何看來這麼無足輕重，不是充滿浪漫愛情和冒險，而是責任和要求？覺得沒人看見我們，甚至那些與我們最親近的人也沒看見。覺得沒人追求我們──沒人有熱情或勇氣來追求我們，越過我們的雜亂無章而發現女人內心深處。我們覺得不確定──甚至對於身為女人的意義也不確定，對於女人氣質的真義不確定，對於我們現在或未來有沒有女人味也不確定。
我們察覺到自己深處的失敗，所以輕視自己的內心，因為它想要更多。啊，我們嚮往親密關係，嚮往冒險，憧憬成為某一偉大故事裡的美女。但我們內心深處的這些渴望卻彷彿一大奢侈，只有閒來無事的那些女人才能得著，而給我們其餘人的訊息（無論是來自一個積極的文化或積極的教會）則是：更努力一點。
女人的心
在所有的勸勉裡，我們錯失了最重要的事，我們錯失了女人的心。
那麼做可不聰明，因為《聖經》告訴我們，心位於中心。“你要保守你心，勝過保守一切，因為一生的果效是由心發出。［另譯：因為它是生命的泉源。］”勝過保守一切。為什麼？因為上帝知道，我們的心是我們生命的核心，它是我們一切創意、勇氣、信念的來源。它是我們信、望，當然還有愛的泉源。在我們