出無奈，我很難離開此地，所以只得請你屈尊駕臨了。”
小事一樁，不用客氣。天吾答道，並且報上姓名。為自己沒有名片表示歉意。
“我姓戎野。”對方說，“我也沒有名片。”
“戎野先生？”天吾又問了一遍。
“大家都喊我老師。連親生女兒不知為何也叫我老師。”
“字是怎麼寫的？”
“我這姓氏很少，難得一見。繪里，你把字寫給他看。”
深繪里點點頭，取出一個筆記本一樣的東西，用圓珠筆在空白頁上緩慢地寫下“戎野”二字，那字就像用釘子在磚頭上刻出來似的。倒也有特別的韻味。
“用英語說就是field of savages。我從前是搞文化人類學的，這名字和那門學問倒很相配。”老師說，還在嘴角浮起了一縷類似笑意的東西，眼睛卻仍舊沒有絲毫的鬆懈，“不過很久以前就和學術研究絕緣了。我現在搞的是和學問毫不相干的東西，轉移到另一種field ofsavages來混日子了。”
這名字的確少見，不過天吾覺得很耳熟。六十年代後半期，好像是有過一個叫戎野的著名學者，出過幾本書，在當時很有聲譽。不知道那些書是什麼內容，但這個名字卻留在記憶的一角。然而不知何時這名字就銷聲匿跡了。
“我好像聽說過您的名字。”天吾試探地說。
“也許吧。”老師好像在談論無關的他人，眺望著遠方，說，“不管怎麼說，早已是過去的事了。”
天吾可以感覺到坐在身旁的深繪里寧靜的呼吸。慢慢的、深深的呼吸。
“川奈天吾君。”老師像在朗讀姓名牌似的說。
“是。”天吾應道。
“你念大學時攻讀數學，如今在代代木的補習學校裡當數學老師。”老師說，“但同時還在寫小說。這些情況我從繪里那兒大致聽說了，沒錯吧？”
“完全正確。”天吾回答。
“但你看上去既不像個數學教師，也不像個小說家。”
天吾苦笑著回答：“就在不久前，我還被人家這麼說過。可能是身材的緣故吧。”
“我倒不是出於惡意。”老師說，隨後把手指放在黑框眼鏡的鼻夾上，“看上去什麼也不像絕不是壞事。因為那意味著你還沒有改變自己去適應環境。”
“您能這麼說，我自然十分榮幸。不過我還不算個小說家，只是在嘗試著寫小說。”
“在嘗試？”
“就是說正在反覆摸索。”
“哦。”老師說，然後像是才覺察到室內的寒意，輕輕地揉搓著兩手，“而且據我所知，繪里寫的小說將由你進行修改，要使它更成熟些，去爭取文藝雜誌新人獎，把這孩子打造成作家推出去。可以這樣理解嗎？”
天吾慎重地挑選著詞句：“基本像您說的那樣。這是一個姓小松的編輯擬定的方案。我不知道這種計劃實際上能否順利進行，也不知道這麼做在道義上是否正確。在這項計劃中與我有關的，只是對《空氣蛹》這部作品的文字進行改寫的部分。說起來就是個手藝人而已。其他部分，則全由這個姓小松的人負責。”
老師靜靜地想了片刻。在安靜的房間裡，好像可以聽見他腦筋轉動的聲音。然後他開口說：“是那位姓小松的編輯想出了這個方案，而你在技術方面予以配合。”
“是的。”
“我原來是個學者，說老實話，小說之類的我不太熱衷閱讀，因此對小說界的規矩不太清楚。不過你們打算做的事，在我看來好像有些詐騙的味道。是我理解錯了嗎？”
“不，您沒理解錯。我也覺得是這樣。”天吾答道。
老師微皺眉頭。“可是你一面對這項計劃提出道德上的異議，一面卻仍然主動打算參與。”
“主動倒是談不上，打算參與卻是事實。”
“那又是為何？”
“這正是一個星期以來，我反覆追問自己的問題。”天吾老實地答道。
老師和深繪里無言地等著天吾說下去。
天吾說：“我擁有的理性、常識和本能，都告誡我應該儘早從這種勾當中抽身。我原本就是個謹慎的普通人，不喜歡賭博和冒險。不妨說是膽小鬼一個。可是隻有這一次，面對小松提出的這項危險的計劃，我無論如何也無法說不。理由只有一個，我的心被《空氣蛹》這部作品徹底征服了。如果是其他作品，我大概當場就拒絕了。”
老師好奇地久久