也沒去上過幾天學。”
“既然如此，也許我們能巧妙地遮掩過去。”
老師注視了天吾片刻，彷彿在估價。
“繪里對你好像很信任。”過了一會兒，他對天吾說，“理由我不清楚，不過……”
天吾默默地等待著下面的話。
“不過我信任繪里。如果她說可以把作品託付給你，我也只能認可。只不過，如果你真的打算推進這項計劃，那麼關於她，有幾個事實你必須瞭解。”老師彷彿發現了細小的線頭，用手輕撣了幾次右腿的膝蓋處，“這孩子在什麼地方度過了什麼樣的童年，又是經過怎樣的原委由我收留下來。說起來話就長了。”
“願意洗耳恭聽。”
深繪里在天吾身旁換了個坐姿，依然用兩手抓住羊毛開衫的領子，攏在頸部。
“好吧。”老師說，“這話得從六十年代說起。繪里的父親和我，是相識多年的密友，我的年齡要比他大十來歲。我們在同一所大學、同一個系裡教書，性格、世界觀都相差甚遠，但不知為何很合得來。我們兩人都是晚婚，婚後不久都生了女兒，因為住在同一處教員宿舍裡，所以兩家人來往很多。工作上也進展順利。我們當時都是所謂的‘學界後起之秀’，風華正茂。時不時地還在傳媒上露面。那是個其樂無窮的時代。
“然而隨著六十年代的落幕，世間漸漸變得火藥味濃烈起來。一九七。年安保鬥爭爆發前，學生運動越發高漲，又是關閉大學，又是和警察機動隊衝突，又是血腥的內部鬥爭，還死了人。這些事讓我心煩，於是決定退職離開大學。我本來就和學院派格格不入，這時更是深覺厭惡。體制也好反體制也�