日。少年和少女只是在星期天的街頭，被父母拉著，步履匆匆地交臂而過，在一瞬間交換過視線而已。
全班同學都知道她是“證人會”的信徒。她因為“教義上的理由”不參加聖誕節的活動，也不參加走訪神社、佛寺之類的遠足或修學旅行。從沒參加過運動會，也沒唱過校歌和國歌。這樣一種只能稱為極端的做法，使她在班級裡越發孤立。而且，每次吃午飯前，她必須唸誦一種特別的祈禱詞，而且得清晰地大聲唸誦，讓人人都能聽見。自然，周圍的孩子都覺得那祈禱令人毛骨悚然。她肯定也不願在眾目睽睽之下這樣做，但已被訓練得堅信在進食前必須唸誦祈禱詞，即使沒有其他信徒在一旁守著，也不能敷衍了事。“尊主”高高在上，把一切都仔細地看在眼裡。
我們在天上的尊主，願人都尊你的名為聖，願你的國降臨。
願你免我們的罪。願你為我們謙卑的進步賜福。阿門。
記憶真是不可思議的東西，已經是二十年前的往事了，居然還能大致回憶起那祈禱詞。願你的國降臨。每當聽見這句禱詞，小學生天吾就不由得思考：“那究竟是個什麼樣的國度？”那裡會不會有NHK？一定不會有。既然沒有NHK，就不會有收款。如果是這樣，也許那國度早點降臨才好。
天吾一次都沒和她說過話。雖然在一個班級，天吾卻從來沒有和她搭話的機會。少女總是遠離群體，孤獨一人，沒有必要就和誰都不說話。看樣子不可能特地走到她面前，跟她打招呼。但天吾心裡十分同情她。他們還有一個共同點，就是休息日都不得不跟在父母后面四處挨家按門鈴。儘管有傳教活動和收款業務的不同，但不由分說地強迫孩子們扮演這種角色，對他們的心靈是何等嚴重的摧殘，天吾深有體會。星期天，孩子們應該和小夥伴在一起盡情地玩耍嬉戲，而不應去威嚇人家徵收款項，也不應去四處宣揚恐怖的世界末日。那種事——如果真有必要做的話——讓大人們去做就行了。
天吾只有過那麼一次，由於小小的衝動，曾向那少女伸出援助之手。那是四年級的秋天，在上理科實驗課時，和她一個實驗臺的同學對她惡語相向。因為她弄錯了實驗步驟。究竟是什麼樣的錯誤，他已經沒有印象了。當時一位男同學揶揄她，提到她參與“證人會”的傳教活動，挨家挨戶地散發荒唐的小冊子，還叫她“尊主”。這應該說是少見的事。因為大家平時不欺負她也不捉弄她，不如說把她當作根本不存在的東西，徹底地漠視。但像理科實驗這樣的協同作業，不可能只把她一個人排除在外。當時那些話罵得相當惡毒。天吾本來是另一個小組的，使用旁邊的實驗臺，但他再也無法置若罔聞。不知為何，他只是覺得不該放任不管。
天吾走過去對她說，要她換到自己的小組來。沒有深思熟慮，也沒有絲毫猶豫，幾乎像條件反射一般，他這麼做了。並且仔細地把實驗要領說給她聽。少女全神貫注地聽著天吾說明，仔細地理解，沒有再犯相同的錯誤。在同一個班級的兩年間，天吾還是第一次（也是最後一次）跟她交談。天吾成績好，又長得高大強壯，大家都對他另眼相看。所以沒有人因為天吾袒護了她而戲弄他——至少在當時那個場合。但由於袒護了“尊主”，他在班級裡的聲望似乎在無形中下降了一個級別。恐怕是因為和那位少女有了瓜葛，被認為染上了汙垢吧。
但天吾對此毫不介意，因為他深知她是個很普通的女孩兒。如果父母不是“證人會”信徒，她當然會作為一個普通的女孩長大成人，被眾人接納，肯定也會有要好的朋友。但只因為父母是“證人會”的信徒，她在學校竟受到像隱形人一般的待遇，誰也不跟她說話，甚至看都不看她一眼。天吾覺得這極不公平。
天吾與少女此後並沒有什麼交談。沒有交談的必要，也沒有交談的機會。但每當視線偶然相觸，她的臉上就會浮出隱約的緊張。他看得明白。也許天吾在理科實驗課上的行為，讓她覺得困惑。也許她心生憤怒，覺得他是多管閒事。對此，天吾捉摸不透。他還是個孩子，不會從對方的表情中讀出細微的心理變化。
然後有一天，少女握了天吾的手。那是十二月初一個晴朗的下午，窗外能望見高遠的天空和雪白筆直的雲。在下課後清掃完畢的教室裡，偶然只剩下了天吾和她兩個，再無別人。她彷彿下了決心，快步穿過教室，來到天吾面前，站在了他身旁。然後毫不猶豫地握住了天吾的手，仰面注視著他（天吾大概比她高十厘米）。天吾吃了一驚，也注視著她，兩人視線疊合。天吾在對方的瞳孔中看到了從未見過的透明的深邃。那少女無言地久久緊握著