的感覺。
置身於數學世界，與身處日常生活中甚至寫作小說時相比，他更能舒緩情緒，也變得更加雄辯。但同時，他覺得自己似乎變成了一個多少懂得變通的人。他判斷不出哪個才是自己的本來面目。但他能極其自然地，不用特意去想便進行這種切換。他還知道，這種切換對自己來說多少是必要的。
作為一個數學教師，他在講臺上將數學這東西是何等貪婪地追逐著邏輯性一事，灌輸進學生的腦中。在數學領域中，不可證明的東西沒有任何意義，而一經證明，世界之謎就像柔軟的牡蠣一般被收進人們的掌心。他講課總是充滿熱情，學生們對他的雄辯不禁聽得入神。他切實有效地向學生傳授數學問題的解法，同時華麗地揭示出隱藏在設問中的羅曼史。天吾環顧教室，知道有幾位十七八歲的少女正用充滿敬意的眼光凝望自己。他知道自己正透過數學這個渠道誘惑她們。他的巧舌是一種知性的前戲，函式在撫摸著後背，定理則把溫暖的氣息吹向耳邊。但遇到深繪里之後，天吾已經不再這樣對少女們懷有性的興趣了，也沒想過要聞她們穿過的睡衣。
深繪里肯定是個特別的存在。天吾再次想。其他少女簡直無法相比。毫無疑問，她對我來說有某種意義。她，該怎麼說呢，是一種投向我的整體性的寓意，但我無論如何也解讀不了。
然而，最好還是避免和深繪里有牽連，這是他的理性得出的明快結論。書店店頭堆得高高的《空氣蛹》、用心難測的戎野老師，以及充滿險惡謎團的宗教團體，離他們越遠越好。與小松之間，至少在眼下這段時間，最好還是保持距離。不然，自己只怕會被捲到更加混亂的地方去，被逼入毫無邏輯的危險角落裡，被趕進一籌莫展的境遇中。
但在現階段，要從這個錯綜複雜的陰謀中抽身並非易事，天吾也很清楚。他已經涉及此事了。和希區柯克電影的主人公們不同，不是在不知不覺中被捲入某個陰謀，而是明知可能伴有某種程度的風險，自己還把自己捲了進去。那個裝置已經啟動。一旦形成勢頭，就不可能阻止，毫無疑問，天吾已經變成那個裝置中的一個齒輪，而且是主要的齒輪。他從內心聽見了那個裝置低沉的吼叫，感到了它執拗的運轉。
小松打來電話，是在《空氣蛹》連續兩週雄踞文藝圖書暢銷榜榜首幾天後。半夜十一點過後，電話鈴響了。天吾已經換上了睡衣，上了床，趴著讀了一會兒書，正打算關掉枕頭邊的檯燈睡覺。從電話鈴聲的響法，他大概猜到了對方是小松。雖然無法解釋，不過小松打來的電話總能分辨出來。那鈴聲的響法不同。就像文章自有文體一般，他打來的電話，鈴聲自有獨特的響法。
天吾下了床，走到廚房，拿起聽筒。其實他根本不願拿起來，他只想這麼靜靜地睡下去。西表山貓也行，巴拿馬運河也成，臭氧層也罷，松尾芭蕉也好，不管什麼都無所謂，總之就是想做個夢，夢見儘量遠離此地的東西。但如果這時不拿起聽筒，只怕十五分鐘或三十分鐘後鈴聲還會再次響起。小松幾乎沒有時間概念，對過著普通生活的人沒有絲毫體諒之心。既然如此，還不如現在就接聽。
“喂，天吾君，睡了嗎？”小松開口說，照例是無憂無慮的聲音。
“正要睡著。”天吾答道。
“那對不起啦。”小松說，可那口氣似乎沒有覺得對不起。“《空氣蛹》銷路極好。所以我很想告訴你一聲。”
“那好極了。”
“簡直就像烤餅，剛出爐就賣得精光，連做都來不及做，可憐的是裝訂工廠，通宵在加班。當然啦，事先我就預料到會賣得不錯。十七歲的美少女寫的小說，還成了轟動話題。暢銷的要素都齊全啦。”
“和年屆三十、長相如熊的補習學校教師寫的小說不能相提並論啊。”
“是。話雖如此，但很難說這是一部內容富有娛樂性的小說，沒有性愛鏡頭，也沒有催人淚下的感人場面。竟然暢銷到這種地步，可是連我也沒想到。”
小松似乎要試探天吾的反應，停頓了片刻。天吾卻一言不發，於是他接著說道：
“而且，不光是數量賣得多，評價也非常好。和世上的一般青年作者拍拍腦袋寫出來的、譁眾取寵的膚淺小說完全是兩回事。首先內容就出類拔萃。當然啦，是你紮實高超的文章技巧，才使之成為可能。哎呀，那真叫完美無缺。”
使之成為可能。天吾似乎沒所見小松的讚賞，用指尖輕輕地按住太陽穴。每當小松大肆表揚自己，接下去肯定有不好的訊息。
天吾說：“小松先生，不好的訊息又是