辦法。這裡是首都高速公路，到下一個出口為止沒辦法。如果是一般道路的話，還可以在這裡下車，從最近的車站搭電車。」
「下一個出口？」
「池尻，不過要到那裡可能天都黑了。」
天黑？青豆想像自己天黑以前被關在這輛計程車裡的情況。楊納切克的音樂還在繼續。附有弱音器的絃樂器似乎要撫慰高昂的情緒般，浮出前面來。剛才絞緊的感覺現在已經收斂多了。那到底是甚麼？
青豆在砧附近招了計程車，從用賀上了首都高速道路三號線。剛開始車流還順暢。但快到三軒茶屋時忽然開始塞車，終於變成幾乎動彈不得。下行線車還順暢地流動著。只有上行線卻悲劇性地停滯著。要是平常過了下午三點，三號線的上行方向是不會塞車的時間帶。所以青豆才會指示司機上首都高速。
「高速公路並不會加收時間費。」司機對著鏡子說。「所以不用擔心車費。不過小姐趕不上約會時間一定很傷腦筋吧？」
「當然傷腦筋，可是也沒辦法吧？」
司機在鏡子裡瞄了青豆一眼。他戴著淺色太陽眼鏡。從光線的情況，青豆無法看出對方的表情。
「不過，方法倒不是完全沒有。雖然是有點勉強的非常手段，不過也可以從
這裡搭電車到澀谷。」
「非常手段？」
「不太能公然說的方法。」
青豆什麼也沒說。玻�噶搜劬Φ人�絛�怠�
「你看，前面不是有一個車輛暫時停靠的空間嗎？」司機指著前方說。「立著Esso大看板的那一帶。」
青豆凝神注視，在二車道的道路左側，看得見設有為了供故障車臨時停放的空間。因為首都高速道路沒有路肩，因此有好些地方設有這樣的緊急避難場所。有設非常用電話的黃色箱子，可以聯絡高速公路事務所。那個空間現在沒停任何一輛車。隔著對向車道的大樓屋頂有一面巨大的Esso石油的廣告看板。笑嘻嘻的老虎手上拿著加油的油管。
「老實說，那裡有下到地面的階梯。發生火災或地震時，駕駛者可以捨棄車子從那裡下到地面。平常有修補道路的作業員在使用。從那階梯下去，附近有東急線的車站。從那裡上車，轉眼就到澀谷。」
「我不知道首都高竟然有太平梯。」青豆說。
「一般幾乎都不知道。」
「可是沒有緊急事態，擅自使用那階梯，會不會成問題？」
司機稍微頓一下。「不知道會怎麼樣。我也不清楚道路公團的詳細規定。不過既然不會給誰添麻煩，應該不會追究吧。那樣的地方，大概沒有人在一一看守。道路公團雖然到處都有很多職員，但以實際能動的人卻非常少出了名的。」
「是什麼樣的階梯？」
「這個嘛，類似火災用的非常階梯。舊大樓後面常常附有的那種，有沒有？並不危險。高度雖然有大樓三層樓左右，不過很平常地下得去。入口地方雖然設有柵欄，但並不高，只要有心並不難翻越過去。」
「司機先生有沒有用過那階梯？」
沒有回答。司機只在鏡子裡淡淡地微笑。可以做各種解釋的微笑。
「全看客人的意思。」司機指尖配合著音樂在方向盤上輕輕敲著一面說。「您要坐在這裡一面聽著音質美好的音樂，一面悠閒地等候，我也一點都沒關係。因為怎麼努力都沒辦法到任何地方，所以到這的地步，只好彼此覺悟。不過我是說如果有緊急事情的話，這樣的非常手段也不是沒有。」
青豆輕輕皺起眉頭，看一下手錶，然後抬起頭眺望一下週圍的車子。右側有一輛薄薄蒙上一層白色灰塵的黑色三菱PAJERO。助手席坐著一個年輕人開著窗，無聊地抽著淤。頭髮長長、曬得黑黑、穿著胭脂色風衣。行李室裡堆著幾片髒兮兮用舊的衝浪板。前面停著一輛SAAB900。貼了反光紙的玻璃窗緊緊關閉著，從外面看不到裡面坐的是什麼樣的人。打蠟打得非常漂亮。如果經過那裡可能可以從車體反映自己的臉。
青豆所坐的計程車前面，是一輛後緩衝板凹陷的練馬區車號的紅色SUZUKI ALTO。年輕的母親握著方向盤。小孩無聊地站在椅子上動來動去。母親以不耐煩的表情告誡孩子。母親嘴巴的動作透過玻璃窗可以讀出來。這光景和十分鐘前一樣。在這十分鐘裡，車子可能移動不到十公尺。
青豆一直在動著腦筋。把各種要素，依優先順位在腦子裡整理。到結論出來為止並沒有花時間。楊納切克的音樂，也像很