得自己似乎是個不合時宜的存在，是個蠢頭蠢腦的不速之客
。那是一個類似需要特殊資格的俱樂部的場所。她們感受到的孤獨與青豆感受到的孤獨，成分不盡相同。
老夫人一出現，會客廳裡的三個女人就站了起來。一看便知，她們對老夫人懷著深深的敬意。老夫人請她們坐下。
“你們就這樣好了。我只是想找阿翼說兩句話。”
“阿翼在房間裡。”一個大概和青豆年齡相仿的女子答道。她的頭髮又直又長。
1Q84 books；1Q84 線上閱讀；1Q84線上閱讀；1Q84 txt；1Q84 村上春樹；1Q84 book1；上。chunsue
“她和佐惠子在一起。好像還不能下樓。”一個年齡稍大一點的女子說。
“恐怕還需要點時間。”老夫人微笑著說。
三個女子默默地點頭。需要時間意味著什麼，她們非常清楚。
上了二樓，進入房間後，老夫人對裡面一位身材嬌小、毫不起眼的女子說，可否請她離開片刻。那位叫佐惠子的女子淺淺地一笑，走出房間，帶上了門，走下樓梯去了，留下阿翼這個十歲女孩。房間裡放了一張吃飯用的小桌子。女孩、老夫人和青豆三人圍坐在桌前。窗子上拉
著厚厚的窗簾。
“這位大姐姐叫青豆。”老夫人對少女說，“她和我在一起工作。你不要擔心。”
少女飛快地瞟了青豆一眼，微微地點了點頭。動作小得幾乎不讓人察覺。
“這孩子是阿翼。”老夫人介紹道，隨後問少女：“阿翼來這裡有多長時間了？”
少女仍然微微地搖一搖頭，似乎在說“不知道”。那幅度大概還不到一厘米。
“六個星期零三天。”老夫人說，“你也許沒記，可我一直數著呢。你知道是為什麼嗎？”
少女還是微微地搖了搖頭。
“因為在有些場合，時間會成為非常重要的東西。”老夫人說，“哪怕只是數一數，都會有重大的意義。”
在青豆眼裡，阿翼是一個隨處可見的十歲女孩。在這個年齡的女孩子中，個子屬於比較高的，但身材瘦削，胸脯還未隆起。看上去似乎是慢性營養不良。容貌不算難看，但給人的印象十分淡薄。眼睛令人聯想起蒙上一層霧氣的玻璃窗，即便凝神細看也看不清其中的情形。乾燥
的薄唇經常不安地蠕動，似乎要吐出什麼話，但實際上聲音並未形成。
老夫人從帶來的紙口袋中取出一盒巧克力。盒子上畫著瑞士的山地風光，裡面裝著一打形狀各異的美麗的巧克力。老夫人遞一塊給阿翼，又遞一塊給青豆，也在自己嘴裡放了一塊。青豆也把它塞進了嘴巴。看到她們倆這麼做了，阿翼也同樣吃了下去。三人一時無言，默默地吃
著巧克力。
“你還記得自己十歲時的情形嗎？”老夫人問青豆。
“記得清清楚楚。”青豆回答。那一年，她握過一個男孩子的手，發誓一輩子只愛他一個人。幾個月後，她迎來了初潮。那時在青豆的體內，有好多東西完成了變化。她決心脫離信仰，和父母斷絕了關係。
“我也記得清清楚楚。”老夫人說，“十歲那年，父親帶我去巴黎，在那裡住了大約一年。父親當時是外交官，我們住在盧森堡公園附近的公寓裡。那是第一次世界大戰末期，車站上擠滿了負傷計程車兵。有些士兵簡直還是孩子，也有一些年事已高。巴黎本來是個四季都非常美
麗的城市，但給我留下的只有鮮血淋漓的印象。在前線，正在展開激烈的鏖戰，失去了手、腳和眼睛的人們彷彿被拋棄的亡靈，流浪在街頭巷尾。滿眼都是纏在他們身上的繃帶的白，以及裹在女人手臂上的黑紗的黑。許多嶄新的棺材被裝在馬車上運往墓地。每當棺木透過，行人便移
開視線，緊緊閉上嘴巴。”
老夫人隔著桌子伸出手。少女略一遲疑，抬起放在膝蓋上的手，疊放在老夫人的手上。老夫人握住少女的手。老夫人少女時代在巴黎的街頭和運棺材的馬車擦肩而過時，父親或母親恐怕就是這樣緊緊地握著她的手，鼓勵她什麼都別擔心。不要緊，你是在安全的地方，什麼都不
用害怕。
“男人每天都要製造出幾百萬個精子。”老夫人告訴青豆，“這個事實你知道嗎？”
“我不知道具體數字。”青豆答道。
“具體數字我當然也不知道。總之是不計其數。他們把這些東西一下子釋放出來