星期六早上，我逐漸習慣帶著諾頓出門辦事。它從來不會出聲抱怨；事實上，我覺得它喜歡這樣。大部分的店家都喜歡看它探出小頭，四處張望的樣子。我家附近的麵包店會給它一些餅乾和甜麵包，養成它愛吃果醬甜甜圈的習慣；在雜貨店，它經常能湊巧拿到小塊乳酪，偶爾還有雞肉塊。星期天下午，當我在西村的餐廳享受早午餐時，它甚至能——在特大號的口袋裡——保持安靜。我總是點了杯含羞草調和酒，或血腥瑪莉之後，再點一杯牛奶③。——“如果可以的話，請把牛奶裝在淺圓形的玻璃杯裡，不然就用高腳玻璃杯裝，再給我一個空的碟子”——這個舉動讓服務生很好奇，但從來沒有人多說什麼。直到今天，我敢確定有幾個服務生領班或是打雜的還在閒聊，為何那個留鬍子的傢伙座位底下，總是留有一小攤牛奶（我其實是個很愛乾淨的男人，你最好相信我說的話）。不過，諾頓舔起東西來是我看過最邋遢的；當它口渴時活動舌頭的樣子，甚至讓我想到那種會噴出油漆的機器：以接近光速的速度噴濺在畫布上，連幼兒園裡的孩子也能實時創作抽象畫。
《生命中不可抗拒之喵》 第二部分（3）
我習慣了在城裡活動時，把手放在外套裡，不斷撫摸這隻柔軟的小貓。它也習慣了這種為時一到兩個鐘頭的歷險。如果出門沒有帶著它——我雖然不喜歡，卻經常被迫如此——它會看起來非常難過，所以我出門前的準備時間也愈來愈長（你是否曾經花五分鐘跟你的貓解釋你一天的行程，試圖讓它瞭解，帶它出門參加重要會議是行不通的？你是否曾經在友人在場的時候這麼做？聽我的勸告：千萬不要）。諾頓顯然不喜歡被留在家裡。它寧願在口袋裡被帶來帶去，也不願意在窗臺上打瞌睡度過一天。
除了出門前那段五至十分鐘的獨白以外，我唯一的問題就是夏天快到了。就算是為了諾頓，我想也沒辦法在紐約的夏天穿著一件大外套。
這時，由於我與諾頓顯然是難分難捨了（在我們的例子裡是口袋作的媒），辛迪做了兩件事。首先，她自己也養了一隻貓，一隻耳朵完整的貓，是她付給流浪動物之家五塊美金之後帶回家的。她給貓取名為馬洛，是錢德勒《長眠不醒》（The Big Sleep）裡面的馬洛，而不是16世紀寫《帖木兒大帝》的那個馬洛。我沒辦法真的持反對意見；我是說，我自己讓貓睡在我頭上，而我們剛開始建立關係的前兩個禮拜，我甚至待在家裡沒去上班，只是為了多認識它一點；就阻止貓出現在生活中這方面而言，我已經失去立場了。何況我非常喜歡馬洛。它就跟諾頓一樣貼心（事實上，在某些方面來說還更貼心；從一開始就很明顯，諾頓骨子裡有點反叛性格。它喜歡測試我的極限。它會做一些小事，例如抓沙發。偶爾換新沙發是沒什麼，但震驚的辛迪堅持，絕對不能用這種方法把小貓帶大，於是不管諾頓抓哪邊，我都告訴它：“不行！”如同辛迪吩咐我該做的。它絕對夠聰明，知道它正在做不該做的事，而且會馬上響應我的警告。它會抓一下，然後離開沙發腳大約三尺遠，然後就一邊看著我，一邊一寸寸地往沙發腳潛行，伸出它的腳爪，狠狠地再抓個一兩下。我會拍手掌說：“不行！”然後，它再蹦跳到三尺之外。我轉過身，兩分鐘後又聽到那熟悉的爪子抓帆布的聲音。我得承認，我對這種探險感到很驕傲，甚至還偷偷地鼓勵它；反之，辛迪則滿意於它的貓絕對不可能做任何惹她不高興的事情）。
馬洛的外型也好看得很有自己的調調：美麗的深色皮毛上有黑色與棕色條紋。不過就連辛迪也承認，它絕對比不上我的小傢伙。比起諾頓，馬洛更懂得跳躍。馬洛總是可以做些讓我驚訝不已的事：它可以從地板跳到開啟的房門上，而且保持平衡。我相信，諾頓以前對這種靈活度會投以羨慕的眼光，不過它很快就瞭解自己的能力有限，安於自己有的是高度智力，而非發達的肌肉。總而言之，雖然馬洛真的是隻好貓，它屬於正常，它是一隻貓。諾頓則另當別論。
辛迪做的第二件事情，就是送給我之前提到的那本《自然的貓》，讓我認識自己的動物。這本書很棒，我很快就學到許多關於貓如何做自我清潔、如何適應使用貓砂盒等等全世界養貓人不必看書就知道的事情。對我來說這非常有趣，好像發現了一個新的文化。我從來沒有聽過東西會發出呼嚕聲，我覺得那很可能是我所聽過最美妙、讓人最感到慰藉的聲響。我最喜歡讓諾頓在床上或是沙發上舒展四肢，然後把頭重重地壓在它的身體中間。它會開心地呼嚕呼嚕再呼嚕。我很快就發現，我寧願不看回放的《洛克福檔案》（The Rockfore