盛通宵聊天的時候，小朱老師住進了我父親的家中。她見了我父親就一口一個爹，就像一個真正的過了門的媳婦那樣。不管我逃走與否，在家與否，她橫豎認定了，這輩子生是我家的人，死是我家的鬼。她對她的母親和姐姐說：你們回去吧，我就在這裡住下來了。我反正回到學校，他們也會把我開除。我就算是嫁到彭家了。我等他回來。我要把他的孩子生下來。他就是不要我，也不能不要他的親骨肉啊。
“她真的就在我家住下來了。我父親拿她也沒辦法。我父親也是守舊的人，他並不排斥小朱老師。跳開我們父子關係來看，他認為她做得並不算錯。所以他還是持接受的態度。
“回過頭來說我們那個中學。你曉得吧老兄，我們山區缺的就是師資。這下好，一下子走了兩位年輕骨幹教師，那簡直像塌了屋角一樣。學校裡請示了縣教育局。教育局說年輕人，犯點作風錯誤——他們認為這是作風錯誤，教育教育就可以了。一定要讓他們回到崗位上來。縣裡師資缺口很大，大學生都不願意到艱苦的山區來教書，我們也沒辦法補充教師到你們學校去，你們要好好做通他們的工作，讓他們回來吧。
“校長和教導主任親自出馬，找到了我家裡。他們這才知道我已遠走天涯。但他們拼命做小朱老師的工作，鼓動她回去，答應不給她任何處分，她只要向全校老師作一個口頭檢討就沒事了。
“這事讓小朱老師有些為難。一方面她出走是因為害怕學校開除她，那年頭這類事情處分是很重的；現在校方作出了絕不處分的承諾，她害怕的緣由不存在了，她可以回校去了。失去工作畢竟是一件糟糕透頂的事，吃國家糧多好。另一方面她又產生了新的害怕。如果她回學校去了，那彭家不認她這個媳婦怎麼辦？要工作和要歸宿，她寧可選擇後者。她相信，女人一生的目標，就是嫁男人和生孩子。她用自己獨特的行為正接近這個目標。她確實有些為難。
“我父親看出了她的心思。他勸她回學校去。他說不管怎麼說，這孩子他認了，她本人作為媳婦他也認了。她和未來的孩子都是我們彭家的人。這點請她放心。我父親說如果你有顧慮，你可以對你們學校的老師說，你和我家小四已經成了親。要是有人問起小四，你就說他到外地工作去了。你放心，去教書吧，你們都是有文化的人。
“我住在呂盛那裡的時候給我父親去了第二封信。他立即讓我哥哥代筆給我回了一封急信。他勸我回來。他說其實小朱老師如果做媳婦定是個好媳婦。他希望我早日成家，希望他早日抱到名正言順的孫子。他說學校裡也歡迎我回去教書，什麼處分都不會有。這樣大家都高興，對哪個都好。他特別說了小朱老師很多好話。他說他後悔讓我離家出走。他還說他已答應了小朱老師，讓她做媳婦，成為我們彭家的人。
“我收到這封回信，給呂盛看了。呂盛問我怎麼想的。我說我堅決不回去。我走出了故鄉，就不會回去了。故鄉只是我在精神上回望的地方。但我必須走出它。不然我就會毀於它。呂盛說，那個小朱老師你父親接受她做媳婦了，你怎麼辦？我說，他要那樣做，我也沒辦法。但我是自由的，我不會受這個事情的束縛。她可以成為我的老婆，事實上的老婆，但是我不會和她在一起生活。我要和未來中發生的一切生活。她卻不是未來。她就是我們故鄉那種古老的、一直延續的並且很難從根本上改變的生活。她是起點，但迅速成為終點。這是我必須逃避的。
“我們討論了很久。呂盛堅決支援我。他說你要是回去，我們就不是同志了。他說他媽的我們都是一群流浪的人，精神上、情感上、肉體上，全都是流浪的。我們在痛苦中獲得快樂。而這一切是我們詩歌的源泉。‘詩人沒有故鄉，’他說，‘詩人沒有私人的生活，只有詩人的生活。’他還說，‘我們在低處行走，在高處眺望。’我覺得他說得對我胃口。所以我們成了極好的兄弟。
“不回去，決不回去。我給我父親寫了封簡短的回信。我告訴他我的決心。我說讓您老人家失望了我很難過。小朱老師給您添麻煩，我也很難過。我將來出息了，會報答您的。我在信的末尾說，我可能以後很少寫信回家，但是請您老人家放心，我會保重自己的。
“我從此走上了一條不歸路，詩人之路。我儘量忘記我的故鄉，這口精神的皮箱我不想提著它走。有時候，它是沉重的。
“還有小朱老師，我也要忘了她。後來，她生下了我的兒子。我一直沒見過他，可是我卻忘記不了我那未見過面的兒子。他肯定長得像我，他在我的內心裡成長。”
他說