出答案一個，就覺得毫無味道。古人形容山峰高聳，模模糊糊地拈來兩字：千尋。誰也不會認真算計，只知極言其高。過於清晰的事物中斷了人的好奇、疑慮，而迷濛漶漫的事物，卻在那種混混沌沌的團狀裡，包孕了許多的未知。遠處的山巒就是這樣，失去了層次、皺褶，也失去了稜角、峻峭，陰影比山還要大，陰影遮蔽的部分，正是我們目盲的部分。生活的許多部分正像此時一樣是模糊不清的，模糊的部分遠遠大於清晰的部分。我想，這是我們活得安逸的一個原因。錙銖必較固然反映了一個人認真並且固執的那個方面，世上有的人是傾向於此的，他們活在清晰之中，與我正好相反。
作為一個單位裡的成員，註定是逃不脫量化的。每年都要填一些表格，把有關的行為，諸如發表幾篇論文，屬何等級，A級還是B級，五千字還是一萬字，每週上幾節課，都講了些什麼，學生分數是85還是86。還有歲尾的考評，自己的政治思想是優、良還是一般、差，最好用數字來表達。一年下來，有關部門需要的就是這幾張紙，這幾張紙縮略了一個血肉豐滿的人。我對於文學一直沿用著委婉深沉的走向，間或加上一些柔和的色彩。人的才華有時就是從婉曲的行文中流露出來的，而那些太直太硬的表達，在我看來都是不通文路或缺乏悟性的人才如此，他們把原先很有趣味的表述弄得毫無生機。不過，官方還是慣用清晰理性的數字，用不著在數字的周圍點綴情感的修辭。這對於自幼就長於文辭而短於數字的我優柔寡斷，常常筆舉在空中，停住，一時落不下去。書法本來就很抽象，抽象造成筆跡、筆調的模糊，是多給一分，還是少給一分，常常讓我躊躇。其實在五分之內，我的評判都處於遲疑之中，按照我的標準，就是模糊取士，上、中、下三等打發了事。可是沒有成功，管理者需要準確的數字，從數字裡看透一個老師，還有學生，似乎不這樣，就盡不到一個管理者的義務。
車子下了一道長長的坡，把山巒撇在後面，地勢平坦了許多，車轍的左邊是田野，右邊是河道。暗色調的河，波浪翻卷碰激時濺出了星點的亮光，車子忽然快了起來，像要追逐向前湧去的浪花。曾經幾次在白日裡經過，這是一條十分清澈的河流，白日舒緩而夜晚湍急。兩邊水草豐茂，可以看到低頭的黃牛和搖擺的鴨陣。昏暗的河流沒有讓我順勢想起時光，想起時光的人含有哲學家的細胞，流水和時間已經成為一種死生默契，連在一起說道。南方的河流給我的感覺就是柔軟，一個經常在水邊的人，想把字寫得硬一點兒都有一些困難。碑中的剛硬，寫累了到河邊轉轉，吸收一點靈氣，回到書房裡再寫，味道就柔軟了下來。後來棄北碑而學南帖，果然如水滋潤婉曲。在我的書房永遠都擺著一盆清水，不斷地進入濃墨，稀釋為清淡。當它們在宣紙上刷地一下暈化開來，南方的平和恬淡就如在眼前了。除了水有這種作用，其餘特質不可替代。與之符合的是這些年我也越發喜好柔軟的食物，粥就是多水的食品，在溫度的作用下把無數堅硬的米粒化解，融為一體。還有南方人嗜好的湯，也是憑藉於水，把其他物質內部的滋味、營養勾沉出來，品咂中齒頰餘香。沒有哪一條河流是筆直前行或直角拐彎的，在改變方向的時候也顧及自身的婉轉，使人在優美的弧度裡，欣賞到了行進中的風度。這方面，似乎越是無名的河流它們的展示越是平民化。那些成為官方對外宣揚的大江大河，甚至要承載一個民族的道義，成為民族的母親，漸漸就遠離本然的狀態了。河流的幸運在於不被重視，這也意味著它的吟唱不會失去自己的調子。
如果是白日，可以看到有人泡在水中。與水親和的永遠是這一撥人特殊的喜好，即使接下去的嚴冬，也不能阻斷他們沒入水中的念頭。一個人如此親近水，甚至一絲不掛地投入，水立即把他遮埋了，只留出一個提供呼吸的鼻子。河水的流動，使人無法如同大地上那般穩定站立。有一股力量在推搡，如同緩緩移動的雲彩。只要一個人願意，順流而下的水會很快地將他帶到下游，並且一身輕鬆地上岸。村上的人大都如此，然後搭上回村的拖拉機，返回當初下水的地方。只有少數想挑戰自己體力的人，逆潮流而走，體力耗盡卻不見得向前了多遠。順應潮流或者逆潮流，原本只是水中嬉戲的不同趣味，就好比一個人朝右走，一個人朝左走，使行走的走向豐富起來。後來，也就是我的少年時代，左派、右派、順潮流、反潮流，都已失去了生活基礎的意思，成為沉重的話題。一個尋常人熱愛一條河流，不會引起眾人的注意，甚至長者也反對後輩對於河水的過分親近——每一年總有幾個叫得出姓名的鄰家戲水者，在此終結。可