是，一個領袖對於水的熱愛，就可以鼓勵起無數的臂膀，劈波斬浪，使擊水成為那個時代的風尚。許多大江大河成了錘鍊意志的場所，“長江是一個天然的最好的游泳池。在大江裡遊隨便它漂去”，領袖如是說。至今，仍然有不少人不能入水，當年的號召並沒有激起體內的熱情，把自己訓練成浪裡白條。我的家庭就是如此，父母不會水，也不希望孩子會水，主張在堅實的大地上行走。踏實要比蹈虛更為可靠，再說，人人都有選擇和放棄運動形式的權利，在家長眼裡，護生是第一性，在許多同齡人成為水中蛟龍或者溺水無歸，我們幾位兄弟始終在這兩極之中。一個人的嗜好可以發展為一種感召的並不鮮見，“城中好高髻，四方高一尺”，就像水蔓延開來，不讓它淹沒的人，很少。
路的左邊是一大片甘蔗林，這是我藉助車燈判斷的。如竹子一般的節，卻不挺拔；更寬大更長的葉，卻沉重垂落，乾枯焦灼。霜天的犀利已經滲透在主幹的內部，葉片的美感毫釐不存。甘蔗不能如修竹一樣成為精神上的喻體，只能成為人的口舌之需。在田野上有許多長相相近而實質相距甚遠的植物，從隱秘處窺探到了造物主有意在細節上的調整，讓缺乏心智或實踐功能的人走上辨識的岔道。稗草與秧苗，蘆葦與高粱，番薯與雞屎藤，一個沒有野田經驗的人，要獲得真知的話，唯有等待時光的流動，從扎入土層的根塊或者頂部垂落的果實，揭開真偽。這些相似之物，多年來一直相隨相伴，從未改變過模樣，只是到了終端，從果實的造型上，才分別現出本質的差異——有的進了糧倉，而有的則漚於泥濘或付諸烈火。稻子和稗草，就是這兩種不同的結局。這些散發著生命活力的植物，共同從溼潤的土地裡伸出頭來，均等地沐浴著燦爛的陽光。上蒼並沒有偏頗，如一地公正和寬容，這是土地上生長者不論美醜、強弱，都需要誠心感恩的。只是，在注重實用的人看來，有用和無用是一道分水嶺，無用之物就必須及早芟除，終止其對於陽光雨露還有肥料的佔有。農耕者忙碌中的一部分，就是與這些他們認為無用的植物作鬥爭。有一些野草的長相相當秀逸，是可以入畫的，卻不為耨草的老農所動，毫無感覺地連根扯起，繞成一團。野草的本性就是冥頑，不斷地芟除，又不斷地萌生，以至於農耕者停不下來。
實用遠遠大於美學。這樣，甘蔗的種植就成了一個趨勢。現在，王子猷式的人物越來越少，以至於種植甘蔗的田野遠遠大於竹林。種植者寧肯在密不透風的蔗林中鬆土，被鋒利的蔗葉劃傷細膩的面板，也毫無怨言。不同品相的蔗體，在去掉頭尾餘下主幹，像孩兒的胳膊閃動著淡青色或者深紫色的光澤。甘蔗歷來是驗證口齒的上好材料，即便現在飲料風行，我依然對這種含有甘甜水分的形體充滿好感。把它們斷為幾截，由頂部啃起，順勢而下，牙齒啃吸間發出清脆的擠壓聲，一截勝過一截，口舌越發感到希望——有時自己也感到驚奇，那麼長的一根蔗體，居然在口齒咬合下成為地面上的堆渣，鬆軟潮潤，還帶著深深的牙印，而精華卻已進入了腹中。陽光、土地、水分使一根甘蔗的不同部位產生不同的口感，肯定是有含義的——不論是人還是植物，都有這麼一個轉化的過程，由苦而甜。而細細推敲，啃齧一根甘蔗比飲用一瓶甘蔗飲料更遠離作偽。每一年我都要吃上幾回甘蔗，它符合我生活的一貫原則——在重複中遞進。
一個人在暮色中，踡縮在不時顛動的車上，任由駕駛者將其送到遙遠的目的地，車燈不停地在途中奮力撕開一道長長的口子，呼嘯著向前。回首身後，霎時被黑暗吞沒，車的四周影影綽綽，當目力下降，車外各種景物就變得虛幻和恍惚了。在我每一次夜行的經歷中，都有一股激動情緒在周身湧動，像羽毛一樣飛翔。
我想，這與我看不清楚，很有關係。
三
羊毫在筆洗裡蕩了幾下，清澈的水頓時像灰色的雲，擴散瀰漫。這種像黃昏以後的色澤，我從五六歲的時候就離不開了。總是在臨寫之後，習慣地將筆伸入筆洗盪漾幾下，掛起。我熟悉這種灰色、黑色的調子，或者說，我過早地接受了這種晦暗的色澤，儲存於心之一角。
和黑色相反的是白色。為了映襯黑，唯有白最為對立，這兩種顏色放在一起，並且讓它們相互進入對方，變得不可分離。黑色的汁液進入了潔白的宣紙，每一縷纖維都被滋潤、漲大；一張白紙的極力吸收，分量瞬間增長，懸於壁間，有一種沉甸感。墨痕入紙有這種暈化效果，雪山、林嵐、水氣、霧靄，這些不可究詰的形狀，因此產生。
時日長了，人生就有一些對於單色的倚仗或者依賴心理