在烹調上。我曾經有過好幾本彩印的菜譜，是一些技法簡單而又實在的傳授。烹調是人閒散下來的一種樂趣，物質在早晨都已準備齊全，此時進入操作階段。一個人的平民化品質在這方面可以鮮明地體現出來，而不是像一些人那樣，認為烹調非大丈夫所為，上館子去吧。一個人把在單位逗留的時間節省下來，就可以輕鬆地用在這上面。當一個人熟讀菜譜，掌握大略，具體實踐也許就不會計較味素幾克、香油幾克了。量化永遠是對廚房裡不開竅的人制定的。我就見過這樣的人，廚房裡有一架微型天平，為了完全達到書中所言，嚴格地遵守著各種比例。這就有些迂腐——一個人太遵循原則了，弄得自己一點兒靈活的權利都沒有。事實上一個人越是按照自己想法去幹，就越接近本質的需求。一個人連烹調這樣很私有的過程都如此教條，完全是由白日裡的機關形式主義養成的。日光朦朧下來的時候，手腳不妨放開一些。
在雜亂的書房裡我清洗了硯臺上的沉渣。很黑亮的墨汁傾倒後如果一次沒有用完，第二天就成了渣滓。現在清洗不會像白日裡感覺那麼齷齪，只是一些顆粒而已。我把它們倒入同樣變得昏暗的水池，然後放水衝入管道，沉入地下，匯合於黑暗之中。每個人都有不為人知的那一面，我樂意把烹調和潑墨揮毫視為同等的一種技巧，水、墨汁、宣紙，透過筆，它們必須膠著在一起。就如同菜餚和麻油、味素、黃酒，都必須透過火，讓它們互相進入對方的內部。不同的是，在烹調上我不講究造型，而在乎入口的滋味。寫字，則相當講究造型的合乎比例——大方、優雅、灑脫，都是我追求的，因此要比一般人好得多，讓人看了也分外舒適。書房內的昏暗讓我有些優柔寡斷，電燈開啟又一下子激動起來，於是又把燈關了。我習慣於走到陽臺，對著天邊光亮的殘餘讀一本字帖。這是一個叫董其昌的人寫的，從明朝來。白天我不看他的字帖。白天我看那些很堅硬的北朝碑版、墓誌、經幢，它們從陝西、河南乾硬的地下生長出來，給筆力軟弱的人一帖強大的藥方。白天我邊看邊臨，目光追逐著這些刀刻的銳利痕跡，下筆很衝，很直露，像騎在馬背上下不來。這正好符合白日裡的心態，筆在紙上切割般穿行，仿造一些北朝人的豪爽，想著躍馬揚刀黃沙一樣呼嘯而來。每個人的膽量和聲調在白日都放縱於塵上，使人深信在毫無遮蔽的時段，每個人都張開著臂膀，直到日落才轉換成垂落的樣子，斂約起來。
是誰在彈奏著舒緩的小夜曲，是樓上還是樓下，還是周圍的樓層呢？小區設計得有些像人伸出手擁抱的弧形，使聲音在迴旋中查不出實處。這個曲子總是在上燈時分響起，彈奏者與我同樣遠離了辦公的場所，讓自己壓抑了一天的私好，長出長長的藤蔓。我已把堅硬的北碑放在一邊，琢磨董其昌婉約的筆跡了。與這個人的作品相遇，也是近幾年的事，青年時期並不看重董書，好多次就這麼擦肩而過。有一個為董其昌作年譜的人認為：董其昌在人品上是很糟糕的。這個平素不多講人短處的長者，說了一些董的醜聞，在那個愛憎一刀切的時節，我也表示了自己的態度——既然天下好書法多了去，不涉及董書也罷。這兩年覺得不得了，人被慢慢地吸引。這些過去的墨跡死去的人，能把一批抗拒心理很強的大活人吸引在自己周圍，每晚臨摹，漸漸撫平牴觸的稜角，的確是匪夷所思。我想在自己受教育的過程中，教科書都是首先教會了如何憎恨、仇恨、憤慨，似乎天下充滿了可恨的團體還有個人，但是後來證明不對，不至於如此大動肝火，有的人還是挺可愛的。我讀董書就有一種安息感，柔和、婉約還有一些蕭疏，尤其是董氏在墨中兌了不少清水，使得筆下清淡虛無一般，很有隱逸之趣。白日需要一些壓力，或者說革命性，把每個人都壓得直咧嘴，生存現實就是這樣，否則活著就成問題。此時在書房，一些重負都卸去了，階級出身、家庭成分、人品忠奸、歷史功罪，這些白日裡讓人警覺的話題，戛然而止。像讀董其昌一樣的熱情，我也細緻地讀了趙佶、蔡京的書法，確實也上檔次。在《路易十四時代》裡，伏爾泰說：“只有證據確鑿的事實，我們才承認是事實。”有許多事實的重溫都有意激起人們無休止的仇恨，恨不得抱一塊石頭去砸那些已經成為虛像的人物。像西子湖畔岳墳前跪著的秦檜和他的太太，白鐵無辜鑄佞臣，我看到了跪像上濃黃色的痰和冒著白沫的口水，內心就一陣噁心，噁心這些咳嗽的人——這麼多年過去了，文明推進了不少，居然還用吐口水這種鄙俗行為，以顯示自己的正義。有一段時間尤其明顯，每個人的內心都充滿了仇恨，搜尋枯腸地找尋對方的不足，向國家機關彙報。不僅對存活的