人，對已經消逝的人也是如此。仇恨使人膨脹，也使自己的精神空間越發逼仄。如果一個人更多浸潤在宗教慈善的汁液裡，他的私慾或許下降許多。在晚間我會想，什麼時候我也來寫一寫趙佶的“瘦金書”，如此精瘦的筆跡，不能因為出自禍國的皇帝而放棄喜愛。
回到家中，一般就不會再出去了，就像倦鳥臥於巢中，如果不被驚嚇，不會飛離。自從有了電話之後，晚間這個時段更加屬於自己。有人想來坐談，都會先來一個電話問詢。此時全憑主人的心情，決定是否與對方見面。而不見的理由，可以隨便編一個。我通常推給白天，說白天很忙，現在累了，隔著電話，對方莫辨真偽。城市中的人來人往遵循這麼一條規矩，尤其是下班之後，訪者會更加小心。這個現代社會規矩繁多讓人厭煩，但這個規矩頗使我快意，它使人有一個心理準備。如果在夏日，還得準備把光膀子遮蔽起來。可是有好幾次，正在細細品嚐自己的烹調成果，門鈴就響了——有的人在城市生活了這麼多年，還像在鄉村串門一樣不分時段，這令我這個從農村出來的人內心不快。是接著吃還是擱碗迎客？心中不悅，菜餚一下子毫無滋味。我是很注重自己感覺的，心情越好，用餐的時間就越長。長度表明了人對於上蒼賜予的蔬果、魚肉都以一種感恩的心來接受。我不像母親那樣舉箸前必先祈禱，即便口味不合也滿心歡喜。我只是努力地接受，口齒尖利，撕扯肉類的筋脈時孔武有力。而對游魚，則細微到每一根骨刺都瞭然地剔到了一邊。晚餐是白日結束之前最從容的咀嚼和品味，對於我這個沒有吃夜宵習慣的人，這一餐直接影響到了情緒。
可是，此時有人來了。
與人長談短談，漸漸暗下來的天色是一個很恰當的背景。在過往交流的表述上，都用了“促膝”二字以顯親切，同時還用以“不知夜半將至”以顯時間的深度。談興如此深濃，我是毫不懷疑的，甚至談累了枕蓆而臥，談興來時又躍然而起。我