道什麼是鄉下的生活嗎？夏天的湖水是活的，有粼粼的波浪隨風而起，站老遠都能看見碧綠碧綠的水草。後來上學時讀到徐志摩的《再別康橋》裡說“軟泥上的青荇，油油地在水底招搖”，我們集體覺得康橋的水太髒了，整得水草更油性頭髮似的，哪像我們這裡的水草那樣清潤乾淨啊。太陽快要下山時，湖水被曬得暖暖的，我們就扎進去游泳，水底下能看見游來游去的魚。游到淺一點的地方就在淤泥裡站起來，在淤泥裡有時能看見黃鱔，當然也有可能是蛇。冬天南方的湖很少結冰，草也很少這麼幹，為了能烤紅薯，我們還常常要在天晴的時候撿幹樹枝幹松子，那時候林林每次就發懶，哦，林林你不記得了吧，就是那天你在我家碰見的那個人，我們是發小，但是懶人有懶福，她做指揮家，我們做實幹家，我們烤過所有不能烤著吃的東西，烤橘子啊，烤年糕啊。要是像你一樣支個畫架寫生，肯定要被我們當神經病嘲笑的。
林大人端坐在我的身旁，銀灰色襯衫的領口微微開啟，露出一條綴著指環的項鍊。側面看去臉部線條像是被畫圖軟體修過，在莽莽藍天的背景下，如同這個男色時代的徽章一樣。他聽得很認真，彷佛我說的不是一段童年往事，而是在介紹一個客戶產品般的投入。
他轉過頭來說：你的童年很可愛啊。
我翹著嘴說：哪有，天天在我爸媽的管轄下，都是偷偷溜出去的。要是被他們發現，得罰我一天都不準出門，背毛主席語錄。你看見哪位80後小時候背過毛主席語錄的？
林大人看了看遠方，說道：妖子你說，我要是認識小時候的你會怎麼樣呢？你呱呱墜地時，我已經開始在學堂唸書，那時我要是認識你，我肯定會說，這個小孩怎麼這麼醜；等你揹著書包上學時，我已經準備考重點高中，如果那時認識你，我肯定又認為，你是個十足的大笨蛋……
沒等林大人說完，我就撿起身邊的碎石頭朝湖面砸去，可能冰層太厚或者石頭太小，石頭沒有砸出個冰窟窿，反而在冰層上滑了一段，安安靜靜地躺在冰面上。
我說：所以嘛，有代溝不是？我要是個嬰兒時，看見你背個大書包，肯定會想，哪門子出來的書呆子；看你考高中時，我肯定又會想，書呆子果然還是那個書呆子，再升級還是個書呆子。這就是我和你之間的代溝，哦，sorry，是鴻溝。
林大人不高興了，冷冷地說道：都說兩年一代溝，要說有代溝，你和王軒逸也有，怎麼不見你強調？
我不樂意地回答：那代溝再大，也沒有和你大不是？再說了，本來代溝這玩意，要有心補一補填充填充，搞得不好咱還能忘年交呢。你專職就是營造神秘感，沒有老婆這麼多年，我做了你半年助理也不知道，代溝能不大嗎？那就是東非大裂谷，馬裡亞納海溝，得打飛的或者打潛艇過去。
這下林大人徹底沉默了。幾隻麻雀撲稜著翅膀在我們前面覓食，我也不知道哪裡來的火氣，操了塊石頭砸向它們，驚得麻雀亂飛一陣。
我的大腦反應一般和日光燈一樣慢別人半拍，剛才在林大人的家裡，光想著世事難料，感嘆自己人心叵測，讓卑微的愛情成功詛咒別人的死亡了。現在外面空氣新鮮，小風一吹，我終於計算出來，這些天林大人不經意或者故意隱瞞的這個秘密苦死我了，為了小三這個事情，我失眠焦慮掙扎自虐，飽受良心摧殘，想到這點，我真想站起來踢他幾腳，當然這隻能是意淫一下，借我十個膽子也是不敢的，邪火沒處發，只好得罪那群麻雀。
林大人看了看我，別過頭看向別處，幽幽地說：你不是也沒問嘛。
我正火冒三丈之時，剛才飛起的麻雀如同反應遲鈍的我一樣，在遭受暗襲一兩分鐘後，毅然在我仰天長嘯的臉上留了一坨排洩物。
我的火生生就這麼咽回去了，因為林大人看到那樣子的我後說道：真是一群以直報怨的麻雀啊！
好一對父子相……
PK
週日我給林林掛了個電話，報告了一下林大人的婚姻狀況已從已婚轉到了鰥夫。林林在電話那頭為難起來，白白看著手機裡一毛錢一毛錢地溜走，我也沒聽見她說一句指導性的意見，懷疑這位大小姐最近做農婦做得太投入，偷菜偷得神情恍惚了，正想罵她幾句，她低聲說道：那這個事情就難辦了，姓林的和姓王的都這麼帥，唉，一女怎麼不能侍二夫呢。
我想她這麼壓低聲音說話，大概是有點自知之明，深知說話內容要是被方予可聽見了，面臨的將是殺無赦的懲罰。
我心情不錯，難得地沒有嘲笑她。