文化中,張愛玲此行顯得非常輕鬆自信,小處也顯出她的特立獨行。
她穿的是很輕便的襯衫,款式隨意,脖頸下的頭兩個釦子鬆開不扣。從臺北一路到花蓮,後來再到臺東,都沒扣過。這在當時服飾還很保守的臺灣,非常罕見。王楨和的舅舅見了,用閩南話說:“伊像美國人,很美國派。”
每晚睡覺前,她都要往臉上擦各種水,還有王楨和搞不明白的各種護膚脂,用許多張紙巾擦來擦去,要費很多時間。王楨和的母親見了,覺得新鮮,用閩南話問小王:“不知是什麼東西?”
到花蓮的當天晚上,張愛玲、王楨和與王母一起去附近的“金茂照相館”,照了一張相以資紀念。就這,張愛玲也不馬虎,照相前足足用了一個多小時化妝。
照相,在當時還是一件隆重的事,照相師也很認真,翻來覆去地看取景框,糾正姿勢,照了很久。
這是王禎和與張愛玲合拍的惟一的一張相片,張愛玲居中,王母和王禎和分列左右。
此外,張愛玲還單獨照了一張。她穿了件一字領的花衫,很寬鬆隨意;短髮及腮,目光清冽,人顯得相當年輕。
其實,當時王母也並不老,充其量可呼之為“阿姨”。大二學生王禎和,相貌斯文,就更是翩翩一少年了。
那真是一個年輕的時代!
後來水晶的女同事看到這張相片,說張愛玲看起來像三十多歲,而在水晶和王楨和看來,也就像二十多歲。
1961年,臺東的陽光很祥和。
——那一塊山與海之間的鄉土,留下的是張愛玲最後的青春!
隔天,他們乘坐三輪車,去鄉下走了一個下午,到各處廟宇去參拜。
整整一個下午,她邊看邊做筆記,猛地就會冒出一句:“臺灣真富。”
從臺北來時搭乘公路局的汽車,看到沿路和車站上到處是可以用來做聖誕樹的松樹和扁柏,她也曾感嘆過:“臺灣真富,這在美國都是要花錢買的。”
在花蓮的一天晚上,張愛玲還去花岡山上,看了阿美族的“豐年祭”,看得極其認真。