到困惑。黃家是明朝時從廣東遷到湖南的,理論上可能會混有南洋血統,但她知道,黃家很守舊,就是娶妾也不會娶混血兒。為了探個究竟,張愛玲曾狠狠地翻過一些關於人種學的書,看史前白種人在遠東的蹤跡,但最終也沒弄清楚。
從張家的老照片上看,張廷重的面相倒還莊正,並不顢頇,但略有一股濁世氣。而黃素瓊卻是面容清秀,目光深邃,眉間神色凝重,一副志存高遠的樣子。
黃素瓊與張廷重的價值取向如此不同,當然也就看不慣丈夫那種醉生夢死的活法。她勸誡過,也干預過,但無力喚回,於是就轉入消極抵抗。
張愛玲出生前後,張家住在上海,兩口子鬧彆扭總還要顧及面子,不想在親戚中丟臉,黃素瓊就經常回南京的孃家,躲一時,是一時。
後來家搬到天津,黃素瓊對張廷重納妾、吸鴉片的惡習,再忍無可忍。在勸告無效後,她徹底冷了心,不再過問家事,只自己去尋一些樂趣來麻醉,花了不少的心思學鋼琴、讀外語、剪裁衣服。
與丈夫不能交流,她便沉默。現存黃素瓊當年的照片,那模樣都是悶悶不樂的,與她一身新潮的打扮極不協調。有人說,張愛玲的小說《茉莉香片》中,那個從未愛過丈夫的馮碧落,很可能就是黃素瓊的寫照。
幸好小姑子張茂淵也是個新派女性,算是黃素瓊在家中的同盟軍。大概因為舊家庭女孩子不大受重視的緣故,當年李菊耦沒給女兒套上太多枷鎖,無意間讓張茂淵呼吸到了較多的新鮮空氣。
張茂淵也看不慣哥哥張廷重的陳腐,與嫂嫂黃素瓊意氣相投,形同姐妹,多少緩和了一下家中的緊張氣。
黃素瓊酷愛剪裁,每次與小姑上街買了布料,回來總要對鏡打量一番。張廷重卻看不出這有何種樂趣,見了,便會沒好氣地說:“又做,又做,一個人又不是衣裳架子!”
夫妻倆便是如此,連小事也不能相容。而黃素瓊這倔強女子由新潮書刊中得來的理想,卻是始終沒有泯滅。
後來在張愛玲4歲時,姑姑張茂淵要出洋留學,母親黃素瓊那年已經28歲了,藉口要監護小姑出洋,自己改了一個非常新文藝的名字“黃逸梵”,就拋夫別子,也跟著遠走高飛了。
這一飛就是間關萬里,飛到英國去了!
遠走只是想求索。哪怕一無所獲,也強於在家中委屈、屈辱的一生。
張愛玲在日後談到對母親的印象,說:“我一直是用一種羅曼蒂克的愛來愛著我的母親的。她是個美麗敏感的女人,而且我很少機會和她接觸,我四歲的時候她就出洋去了,幾次來了又走了。在孩子的眼裡她是遼遠而神秘的。”見《童言無忌》。
這樣的家庭,這樣的父母,只能讓人對小愛玲將來的成長擔心。那些現在被人以欣賞心態渲染的“簪纓世家”之類,對一個孩子來說,怕是遠不及小戶人家的天倫來得溫馨。
所謂的“貴族”種種,用張愛玲小說裡一個很有特色的詞,便可概括,那就是“黴綠斑斕”——未見得好。起碼,沒什麼可羨慕的。
張愛玲最初的名字,叫“煐煐”,算是小名吧?枺�飧鱟趾萇�В�幸壞慊窩鄣奈兜饋?/p》小煐在上海長到2歲,她對2歲前的生活毫無記憶,2歲以後家裡搬到了天津,才開始對自己的家有了印象。書包 網 。 想看書來
童年氣息如春日遲遲(4)
這次搬家的緣故,起於張廷重與二哥張志潛的關係不睦。
張志潛是張廷重同父異母的二哥大哥早夭。,為張佩綸與原配夫人朱芷薌所生,比張廷重大17歲。他那時也是在上海的“走馬樓”住,李菊耦病逝後,就由他管理大家庭的事務,張廷重兄妹倆也要受他管束。
在兄妹間分遺產的時候,張志潛利用兄長之“權”,佔據了其中大部分財產。後來在30年代初,張廷重和妹妹曾跟二哥打過“析產官司”,但由於張志潛給法官送的錢多,加之張廷重不夠堅定,最終官司輸了。這是坊間一般張傳的流行說法。
但是,據新近著有“張學”力作《哪一種愛不千瘡百孔》的閻紅女士披露,其實張氏兄弟所爭財產,“核心是一套宋版書的歸屬”。
這批宋版書,是早先張佩綸用了李鞠耦的嫁妝,從前妻的兄弟那兒買來的。辛亥革命時,世事倉皇,這批書輾轉落到了于右任手中。事後,是張志潛寫了信去索回。
上世紀80年代初,他將這批書全部捐獻給了上海圖書館,終不至於散落。而當初如果判給張廷重,這書的命運倒不好說了。