歷中找到自己當兵的日子，並取出鋼筆，在這個日子下面重重地劃了一道橫線。
多年以後，羅一川休假回家，還能從這張年畫上清楚地看到自己標註的入伍時間：公元1983年12月1日。
第一章3 入伍集結
仁和縣武裝部院內，一溜大客車停放在圍牆一側，像一排剛碼好的磚頭。來自全縣各鄉鎮村落、即將奔赴西藏高原為偉大祖國站崗放哨的新兵們，正興高采烈地同家長、親友、同學以及未來丈母孃的女兒等諸類人員進行人生第一次最隆重的告別。現場熙熙攘攘、熱鬧萬分又混亂不堪，到處充斥著指點江山的豪情、依依惜別的傷感和對未來軍旅生活的美好憧憬或者無限擔憂。
前來為羅一川送行的只有父親。父親裹在一件舊棉襖中，雙手縮在袖子裡，不動聲色地分享羅一川的興奮和激動。好半天，他取出手來，從懷裡掏出兩包索瑪煙，遞給羅一川，輕聲道：“抽一支哈。”這個“哈”字相當地意味深長，既透著關心和疼愛，又藏著徵詢和討好的意思。羅一川禁不住心頭一熱，感動得差點溼了眼眶。
在父親眼裡，兒子永遠沒有長大的時候。儘管羅一川