書包 網 。 想看書來
從文學歷史真實看“戲說”與“正說”（3）
這是否是“正說”呢？我們判斷一下。我這些年搞口述歷史，已經落下一個病，對很多眼見和親讀的東西，都要打個問號。因為看似真實的東西，會不會背後可能有很多我根本無從瞭解的東西，而且是非常複雜的呢？這個也有複雜，空間還很大，因為它是編年史的簡單描述，把很多的探尋留給了我們。比如，朱偰在某一次去找某南京領導時的歷史細節、情景，怎麼樣去還原？怎麼樣去捕捉？他在某種時刻是否帶著很激動的情緒在跟執政的人辯論？那個才是生動的。所以有西方史學家說，編年史是死的，歷史是活的編年史。意思就是要讓它鮮活起來。
這又讓我想到一個細節，電視連續劇《漢武大帝》我相信很多人都看過。在倒數第幾集裡面，有一個情景，是漢武帝與司馬遷的對話。有印象吧？這個情節肯定是編劇加進去的。把這個加進去，有沒有道理呢？我們想一想，可能有。因為當年司馬遷寫完《史記》，也有機會跟漢武帝見面啊；雖然他受了宮刑，後來還是繼續做史官。那有沒有可能跟漢武帝來探討他的《史記》呢？有可能。然而，沒有留下史證來證明這個，編劇根據自己現在的史觀，即從他作為一個當代人對於歷史的遙想，可以把這個細節提供給我們，作為當代史學的細節供我們去思考。
這個細節是什麼呢？漢武帝說，你的《史記》我讀過了。大概很生氣，因為那裡寫了他自己很多不好；然後武帝就表明作為帝王，自己有多麼辛苦，我有很多你不瞭解啊，你把我寫成這樣，我的內心很複雜，很痛苦啊；很多事情有我沒法說出的理由啊，等等。這也可能吧。說得司馬遷不好意思了。司馬遷說，哎呀，那乾脆我把您的那段推翻了重寫吧。武帝很大度，啊，算了，反正也是你的一家之言，不是正史，就這樣留下來吧。所以，我們現在讀到的《史記》當中司馬遷對武帝的描寫，是司馬遷筆下的那個樣子。那司馬遷筆下的武帝和真實的武帝一個樣嗎？這個之間有距離嗎？我們不知道。但《漢武大帝》的編劇，以他今天對那個史的瞭解和思考，再把這個細節透過文學想象提供出來，就使這個細節具有了文學的歷史真實嗎？想一想，好像是有的。
魯迅對《史記》的評價是什麼？非常高，我們也很熟，“史家之絕唱，無韻之《離騷》”。你看，“史家之絕唱”是“史”的，就是寫史寫到這個程度，可稱其為絕唱；後邊還一個呢，是“無韻之《離騷》”，《離騷》是什麼，是“文”的！文的裡邊有想象啊，有描述啊，有文學筆法啊，這個文學的筆法今天來看，是不是小說的筆法啊？比如說鴻門宴那個情景，裡面的對話，司馬遷怎麼知道啊？他也是聽前人的口述、流傳，然後到他這兒記錄下來，加以文筆昇華，把它再造，是重構過去，對吧？歷史是要用“文”寫的。歷史要寫得好看，一定要有文學筆法。那同時文學作品當中有許多歷史情景，又是憑著文學家的想象，在做一種“歷史”的還原。但這個“歷史”要打引號，它可能不是歷史中真正發生過的，而完全是作家筆下想象的。但這個想象，你可以估摸出、揣摩出，或者想象出，歷史中可能有過這樣的事情。
很簡單，拿我們熟悉的《四世同堂》做例子。老舍先生寫《四世同堂》的時候不在北京，也沒有親身體驗過日治下北平老百姓的生活，他是聽很多朋友向他講述日本人統治下的北平什麼樣，寫出他的鴻篇鉅製——帶有史詩性質的《四世同堂》。我們也許在歷史中找不出《四世同堂》中那些真名實姓的人們，找不到歷史中有一個叫祁老人的，有一個叫祁天佑的，有一個叫韻梅的，有一個叫瑞宣的，有一個叫胖菊子的，有一個叫藍東陽的，可能歷史中沒有這樣的真名實姓。但我們在讀過《四世同堂》之後，又有誰能說，在日本人統治下的北平，沒有這樣的人物存在呢？在日本人統治之下，像藍東陽這樣的人，不止一個；像胖菊子這樣的人，不止一個；像錢詩人那樣的人，也不止一個。而老舍先生《四世同堂》裡的這些人物，都已經成了文學的歷史真實的符號。它沒有以那種史家的、寫史的方法寫。否則老舍就不是文學家，是史家了——某年某月某日，日本憲兵到了哪兒，屠殺了多少北平人，他們是誰；這是歷史。
但我們讀這樣的歷史，和讀老舍先生《四世同堂》這樣的文學名著，所帶給我們的衝擊和震撼一樣嗎？不一樣。文學的歷史真實對我們的衝擊和震撼更強烈。甚至有的時候，我們寧願相信小說中所寫才是真的歷史。當專家告訴我們真歷史原來是那樣的時候，這個18