我的身上，開始有一隻只名叫焦躁的小蟲在攀爬。
我似乎有些明瞭童遙即將要說的話。
可是，我沒有膽量去聽。
我甚至沒有膽量去想。
我只能重新在病床前的椅子上坐下。
童遙的右手腕處，插著輸液管。
那透明的液體，就這麼一點一滴地進入他幽藍的血管中。
這時，他的右手動了動。
我連忙去按住：“你在輸液，別亂動，不然等會……”
我的話因為童遙的一個動作而生生哽在喉嚨處——童遙握住了我的手。
他的手，因為輸液，而有些冰涼。
可是在我看來，卻像是一股灼熱的火，熨燙著我的肌膚。
思緒停頓片刻之後，我回過神來，下意識便要將自己的手掙脫出來。
但是童遙沒有放手。
他緊緊地將我的手給握在掌心中。
他用了很大的力氣，不容我逃脫。
我嘴角開始僵硬：“我有手汗，別握了。”
我一直低著頭，但還是感覺得到童遙的目光一直覆蓋在我的臉上。
像是一張無形的網，我越是掙扎，它越是緊密。
童遙的聲音，是從未有過的淡靜：“食色，我記得自己剛死裡逃生。”
童遙不愧是童遙。
他永遠知道，怎麼做能讓我妥協。
我不能違背一個剛從死亡線上掙扎出來的人的意願。
我必須要聽他的話。
所以，我安靜了下來。
而整個病房也安靜了下來，只餘午後的陽光，靜謐地流轉。
散落在窗欞上，地板上，還有我和童遙身上。
童遙的敘述，也是靜謐的。
“當我撞車之後，我只聽見一陣嗡嗡的聲響，之後，眼前便是一片漆黑。”
“我感覺全身很累，像是散了架，連睜眼的力氣也沒有。”
“好像有很多雙手在擺弄著我的身體，還有人在喊著我的名字，可是，那時的我很累了，真的不想理會。”
“我似乎來到了一條黑黝黝的小道上，走了許久，前面才有幽綠的光線。”
“不知為什麼，我知道，一旦我走進去了，我就再也回不去以前的世界。”
“這時，我忽然意識到，我不能死，我還有事情沒有做。”
“所以，我努力地止住腳步，停止了前進。”
童遙一直握著我的手，似乎有什麼東西，正隨著他的手臂，一點一滴地傳入我的血管之中。
我的喉嚨，像是被蛋黃給哽住，上不來也下不去。
我想阻止童遙說下去，但是我沒有那種能力。
所以，童遙繼續說著。
“當時，我在想，如果我能再次醒來，我一定要告訴一個女人……我愛她很久了。”
喉嚨中的蛋黃，在不斷地膨脹。
手心裡，也開始有了汗珠。
童遙的聲音，繼續進入了我的耳中：“寒食色，我愛你很久了。”
聞言，我的心一窒。
隨後，像是打鼓一樣，叮叮咚咚地響個不停。
那陣仗，我估計方圓一里之內，都能聽見。
房間內的空氣，開始稀薄。
因為我的呼吸開始不暢。
沒錯，童遙說了出來。
是的，自從剛才聽了耳釘弟弟的一席話，我開始朦朦朧朧地意識到了這個可能性。
童遙口中的老婆，可能是我嗎？
上個星期，就是我勸童遙別再飆車的。
這個念頭剛剛萌芽，就被我給拿了塊大石頭給壓住。
我不願再想。
可是現在，童遙將一切都挑明瞭。
他將答案明明白白地擺在了我的面前。
我可以閉上眼，不看。
我可以咬住嘴，不說。
但是我堵不住耳朵，我必須聽。
“你那天說，不論我想得到什麼，我都能得到。我原本也認為事實是如此，從小，我便很幸運地獲得了很多別人豔羨的東西。而那些不易到手的，我也能耐心地，一步步地憑藉著自己的力量和手段將它們取得。可是……寒食色，你是一個例外……你近在咫尺，我卻連你周邊的空氣也掌握不住。”童遙繼續說著，那聲音，清澈見底。
童遙一直握著我的手，那股力量，是一