迅速發展起來，由村變鎮，由鎮變市，由縣級市變成地級市，再變成副省級市，人口也從一百餘人增加到八百萬。吉都是中國城市化程序的一個縮影，中國經濟傳奇的一個縮影。
在蕭河林很小很小的時候，他生活在離吉都市五百公里的一個小鎮喜城。喜城很小，只有三、五條街，但在蕭河林幼小的心靈裡，它就是全世界，因為他和爸爸媽媽、爺爺奶奶生活在一起，一起生活在這裡。每天，不是爸爸媽媽送他去幼兒園，就是爺爺奶奶陪他玩，他生活快樂。
四歲那年的一個下午，幼兒園放學了，等在大門口的是奶奶，蕭河林並沒有感覺到有什麼異常。因為來接他，有時是爸爸，有時是媽媽，有時是爺爺，有時是奶奶。爸爸媽媽在縣劇團工作，一個畫畫，一個演戲，經常外出演戲，不能來接他是時有的事。
蕭河林快樂地一邊走，一邊玩，回到家時天已經黑了。“爸爸、媽媽！”他清脆地喊一聲，卻不見有人回應。他奔進爸爸媽媽的房間，也不見有人。
“爸爸媽媽下鄉演出去了。”坐在太師椅裡抽著旱菸的爺爺告訴他。
蕭河林不再想爸爸媽媽的去向了，他掏出在幼兒園畫的畫給爺爺看，享受爺爺的誇獎。畫的是一隻兔子，兩隻眼睛大大的，非常有神。蕭河林的爸爸在劇團是做道具、畫布景的，在他的眼裡，爸爸的畫畫得可好了，從會走路起，他就經常跟在爸爸身邊，看爸爸畫畫，爸爸在大布上畫，他就在小紙上畫，他既得了爸爸的遺傳，又得了爸爸的真傳，畫畫當然好啦。在班上，他的畫經常被老師拿來當“範”。
一天過去了，二天過去了；一個月過�